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La muerte de 


Eugenio d'Urs 
por José Luis L. Aranguren 


+ N los tiempos veni- 
deros habremos de 
volver despacio so- 
2“ bre la obra y tam- 
bién sobre la vida 
de Eugenio d'Ors. 
Pero ahora lo que 
tenemos más cerca- 
no —más dolorosa- 
mente cercano— es 
su muerte. Por eso hoy hablaremos so- 
bre este acto último, definitivamente Or- 
siano, que ha sido la muerte de Euge- 
nio d'Ors. 

En ocasión todavía no lejana, cuan- 
do celebrábamos la ¡incorporación de 
Eugenio d'Ors a la Universidad espa- 
ñola, escribí que acaso el hecho de que 
este acontecimiento hubiese ocurrido tan 
tardíamente, haya determinado la figu- 
ra de su obra, cuyos principios funda- 
mentales fueron fijados muy pronto, 
para no ser revisados nunca más; y Cu- 
yas aplicaciones, en cambio, se desple- 
garon amplia, consecuente y armonio- 
samente. De este modo el centro de gra- 
vedad se desplazó desde el ¡pensamien- 
to puro a la realización—a la «misión», 
como decía él, a la «heliomaquia»—y 
su filosofía se convirtió en ética, en oOr- 
denación y cultura de la vida. 

De la vida civil y también de la vida 
personal, quiero decir, de la suya pro- 
pia. Eugenio d'Ors era uno de los muy 
pocos maestros que nos iban quedando 
con voluntad de «estilo», con voluntad 
de que su vida sirva, aun en sus nfeno- 
res y Más cotidianos detalles, como em- 
blema y símbolo de su pensamiento. Eu- 
genio d'Ors escribió, como es sabido, un 
libro expresivamente titulado Flos so- 
phorum. Paralelamente se propuso per- 
sonificar, con un visible énfasis, natural 
en él, una forma de pensamiento. En 
este sentido se parece a los «sabios» an- 
tiguos. Su filosofía fué no sólo pensada 
sino también representada, escenificada. 

Ahora bien, esta no era empresa fácil 
y había de llegar un momento en que se 
tornase dificilísima. La filosofía orsia- 
na consistía en «doctrina de la Inteli- 
gencia», en «Ciencia de la Cultura», en 
imperio de la razón, en sobretemporali- 
dad. El devenir, la historia, la vicisi- 
tud, la caducidad, en suma, el tiempo, 
constituían ¡para él un verdadero pecado 
contra el que es menester denodada- 
mente luchar. Por ello se opuso a la fi- 
losofía de la vida: vida es devenir» 
historia, tiempo. Por ello y además por- 
que la vida, mirada por su envés, es la 
muerte y de ahí que no sea de ningun 
modo casual que a la filosofía de la 
vida haya sucedido la filosofía de la 
existencia, filosofía de la muerte. Muer- 
te, es decir, ¡ppatetismo, otro de los ene- 
migos de Eugenio d'Ors., 

Sin embargo, también para él la 
muerte había de llegar. ¿Cómo atravesa- 
ría esa «filosofía personificada» que fué 
la existencia orsiana, tan difícil prue- 
ba? ¿Cómo se las arreglaria para pre- 
valecer sobre la muerte, para ignorar- 
la? Naturalmente, una muerte repenti- 
na, una muerte por accidente, habría 
orillado la dificultad. Pero ¿habría sido 
una muerte así la muerte de Eugenio 
d'Ors? Esta intromisión del azar 0, CO- 
mo él habría dicho, de la improvisa- 
ción, ¿ no habría permitido hurtar el 
cuerpo demasiado groseramente a la 
prueba dificil, a la «Obra-Bien-Hecha»? 

Un sabio antiguo habría organizado 
para sí mismo una de las que llama 
Montaigne morts reglées, et, en toule 
circonstance, composees iusques a la per- 
fection. Pero es que para el sabio an- 
tiguo la tarea no era tan árdua, pues- 
to que empezaba por aceptar el hecho 
de la muerte. Eugenio d'Ors no. Para 
Eugenio d'Ors la muerte era como una 
necesidad fisiológica, de la que hasta 
el hablar es indecoroso, cuanto más el 
mostrarla. 


(Termina en la página 3.*) 


Don Eugenio y su ermita 


ESOLADO subí a la ermita de San Cristóbal de Villanue- 
va y Geltrú pocas horas después que don Eugenio D'Ors 
la hubo abandonado definitivamente. Llegué como el San- 
to Tomás Apóstol del Misterio de Elche, que.vos, Maestro, 
tanto amábais, Perdonadme este irremediable retraso. 

Todo allí era ausencia desolada, transido recuerdo y 

aroma de rosas, vuestra flor predilecta. 

Pero el símbolo de vuestra vida y de vuestra obra queda en pie en estos 
tres elementos armoniosamente (conjugados: el faro, el mar y la ermita que 
lúcida o inconscientemente decidieron vuestro afincamiento en tan maravi- 
lioso belvedere. 

El tono ecuménico de la obra d'orsiana, ¿en qué podría estar represen- 
tado mejor que en el faro? 

La fundación de los faros constituye para don Eugenio uno de los episo- 
dios más conmovedores de la solidaridad humana. 

Un martes de Carnaval, en diálogo apasionado, don Eugenio, lejos de la 
ciudad enmascarada, arrancó al mar mediterráneo su secreto. Y desde enton- 
ces, la gran desnudez del mar fué la imagen perfecta de la belleza clásica de 
la que vivió perpetuamente enamorado. 

Resulta curioso que la querencia religiosa de don Eugenio, tan acentuada 
en estos últimos años—abundan las pruebas—cristalizara en la forma popu- 


-lar de una ermita marinera. Es el fondo barroco de su alma que afloró en in- 


genuidades deliciosas como los gozos a San Cristóbal que compuso este año 
y cuyo estribillo reza así:  - 

En Tagonia de la prova 

en els turments del desconhort 

Sant Cristófol de Vilanova 

doneu-me la bondat del fort! 


Don Eugenio asistía a misa los domingos desde el coro alto de la ermita. 
Ocupaba siempre ¡el mismo lugar y el mismo reclinatorio. Murió en sábado. 
Al día siguiente, a la hora de la misa, uno de los niños que cantaban en el 
coro los gozos puso encima, del reclinatorio una espléndida rosa. 

Difíciimente podrá superarse la elegarcia y sencillez del gesto de este niño 
que acertó—¿sobreconscientemente?—con la medida clásica de honra, sumaria 
y conmovedora, tan de acuerdo con la figura excelsa de don Eugenio D'Ors. 

Pero acongoja el ánimo pensar que la ermita de don Eugenio pueda fene- 
cer como. flor de heno. 

¿Qué mejor monumento pudiera levantarse a su memoria que conver- 
tirla—a salvo siempre los derechos del recinto sagrado— en el relicario de sus 
más íntimos recuerdos? 

Y aún más. Que se trocara en Escuela de la Obra Bien Hecha, ya en 
Cenáculo para el retiro y el diálgo de intelectuales y artistas o, simplemente, 
en taller de noble artesanía como el grabado, pongo en caso, y Biblioteca 
popular, 

Estos y otros fines análogos sí que perpetuarían efizcamente la obra 
d'orsiana. 

Y se habría conseguido erigir, sin duda, su mejor y más bello monumento, 


Alfonso ROIG. 


Eugenio d'Ors, a la puerta de su ermita. 


EN. NUMERO 


RECUERDO-HOMENAJE A 

EUGENIO D'ORS, con artículos de 

José Luis L. Aranguren, Alfonso Roig, 

Juan A. Gaya Nuño, José M.* Valver- 
de y Jaime Ferrán. 


Bienal veneciana de arte; José Co- 

rrales Fgea: Con Ventura García 

Calderón; Eduardo Ducay: Crónica 

de Cine; Rafael Vázquez Zamora: 

Crónica de Teatro; José Luis Cano: 
Los Libros del Mes. 


Poesía de Eugenio d'Ors 
y Carlos Bousoño. 


Otros textos de Antonio Odriozola: 
Los últimos libros de Adolfo Sala- 
zar, Vicente Aguilera: La XXVII 


Mi de 
Eugenio dUrs 


por Juan A. Gaya Nuño 


“YN STE título es un 

plagio, tomado de 

José Pijoán, ¡pero 

no se me ocurre 

otro que pueda traer 

sg Más exacta idea, en 

las pocas horas si- 

guientes a la des- 

aparición, de una 

devota afinidad y 

de un declarado discipulado. Cuando 

Pijoán escribia sus «Mi Don Juan Ma- 

ragall» y «Mi Don Francisco Giner» sa- 

bía bien cómo bastaba esa profesión ¡ppu- 

sesoria para alinearse tras los dos 

grandes muertos, aun continuando otras 

palabras con más razón, pero con me- 

nor cordialidad, en su aserto y apoyo. 

La verdad es que las gentes no son 

nuestras hasta tanto no mueren, pues en- 

tonces se plantea el gran hecho como 

criba de cuanto debemos y nos deben. 

Yo creo deber mucho a mi Don Eugenio 
d'Ors. 

En primer término, le debo su amis- 
tad, que en él, como en todos los hom- 
bres grandes y corpulentos, era amistad 
generosa, amistad sin trastienda. En 
proporciones generosas daba su charla, 
briliante y nunca tasada, varia, nada 
monocorde, sin escalas ni categorías en- 
tre los grandes temas inmanentes y la 
aguda historieta enzarzada en ellos co- 
mo una cereza entre sus compañeras. 
Era Señor, y trataba de igual a igual, 
lo que no saben hacer todos los de se- 
mejante talla. De suerte que fué posible 
ser amigo de Eugenio d'Ors sin ser su 
lacayo. Pero en sus últimos años, va- 
letudinarios, era un honor poderle ofre- 
cer el brazo, porque su andar se hacía, 
por días, más corto y titubeante. No 
entonces, ni creo que en sus últimos mo- 
mentos tampoco, le faltaba ese su inge- 
nio tremendo, de escepticismo nunca 
falto de mordiente. Sus enemigos—y no 
le faltaban—olvidaron siempre que ese 
escepticismo le negaba fobias y le inca- 
pacitaba para odiar sobre seguro, pues 
era Cualquier cosa menos fanático, No 
en balde era Catedrático—nato, en vir- 
tud de su vocación—de Historia de la 
Cultura y, esta es ciencia en que no 
caben muchos fanatismos. 

Esta compleja disciplina, por él aca- 
riciada durante sus setenta años, le lle- 
vó a lo mucho que le debemos todos, a 
su aparición en la crítica de arte. Aquí, 
el argumento de las líneas presentes, 
esto es, el argumento de como se digni- 
ficaron en España los escritos sobre Ar- 
te. Retrocedamos a los tiempos ralos en 
que el arte antiguo y el contemporáneo 
eran en España disciplinas de pareci- 
da sequedad, pero cuidadosamente di- 
vorciadas; lo antiguo, pasto de reviso- 
res de documentos, ello en el más fértil 
caso; lo moderno, comentario facilón y 
secundario del periodista encargado de 
reseñar corridas, novilladas y charlota- 
das. Lo antiguo y lo moderno eran, 
pues, de imposible encuentro, toda vez 
que a sus respectivos colectores les fal- 
taba, porque no les nacía, cualquier in- 
tento de relacionar, no solo lo viejo con 
lo nuevo, sino cada cosa con heteroge- 
neas manifestaciones de su tiempo, has- 
ta trabar y enredarlo todo con la his- 
toria y el ¡presente de la vida. Natural. 
mente, todo ello debía ser labor de un 
filósofo y nada más que de un filósofo. 
(Pero, dicho entre paréntesis muy gran- 
des, yo no califico a Eugenio d'Ors de 
filósofo sino en el concepto dieciochesco, 
en el concepto de ilustrado, culto y cu- 
rioso, en el de europeo, atento y vigía, 
en el de humanista, viajero y cientiíico. 
Sobre su filosofía no atañente al arte, 
me inhibo y renuncio a ponderarla o re- 
bajarla). 

Filósofo, pues que a él le gustaba ser- 
lo ya en 1910, le hizo ser en bronce un 
busto por José Clará. Cuando yo no ha- 


(Pasa a la página 4.*) 
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"ORS Y MADRID. Julián 
Pemartín, director del 
Instituto "Nacional: del Li- 
bro, ha escrito una carta, 

al diario madrileño “Arriba”, en 


la cual propone que, como ho-., 


menaje de urgencia a la memoria 
de don Eugenio D'Ors, se colo- 
que una lápida en la casa de la 
calle madrileña del Sacramento, 
donde D'Ors vivió tantos años 
y donde con tanta gentileza re- 
cibía a sus amigos los viernes, 
y se dé el nombre de Eugenio 
D'Ors a la condecoración del 
Jardín Botánico de Madrid. Dos 
felices propuestas, a las que IN- 
SULA se adhiere con estas lí- 
neas, y que €s de esperar encuen- 
_tren eco inmediatamente en las 
auto rida des correspondientes. 
Ver, encontrar a Eugenio D'Ors, 
en su casa de la calle del Sacra- 
mento, en la inauguración de una 
Exposición de pintura, en su ter- 
tulia del café Lyon d'Or, de la 
calle de Alcalá—tras 'la cual cum- 
plíamos sus amigos y contertu- 
lios el rito de acompañarle a pie 
hasta el portalón de su casa—, 
era siempre una ocasión feliz pa- 
ra escucharle, pues solía ser ge- 
neroso de su palabra, y una ma- 
nera de sentir, con su presencia, 
la seguridad y la inquietud de la 
Cultura viva, del talento latino, 
que opera con sabiduría y con 
gracia, pidiendo siempre más luz 
y más ángel para todas las cosas, 
las del espíritu como las de la 
materia, Entre los cipreses del 
cementerio de Villafranca, don- 
de ahora reposa aquel cerebro 
incansable, tendrá el Maestro la 
luz y la paz que anhelaba: un 
luminoso, infinito sosiego. 


OS AÑOS DE “CARA- 
COLA”. CARACOLA, 
la revista malagueña de 
poesía, ha cumplido su 

segundo aniversario—dos años de 
vida: vetinticutro puntualísimos 
números—en este mes. Tal mila- 
gro —porque habría que decir 
además, para que se vea hasta 
qué punto es milagro, que la re- 
vista tira mil ejemplares y los 
vende—se debe al fervor de dos 
malagueños: José Luis Estra- 
da, su director, y Bernabé 
Fernández Canivell, a cuyo car- 
go corre el cuidado de cada 
número, y que es responsable de 
su preciosa presentación .Algunas 
debilidades tuvo CARACOLA 
—demasiada manga ancha, poé- 
tica—, sobre todo en sus prime- 
ros números. Pero poco a poco 
le calidad de su contenido poé- 
tico ha ido mejorando, y los me- 
jores han acabado dando el tono 
a la revista, al mismo tiempo que 
un sostenido primor tipográfico 
la convertía en la revista poéti- 
ca más bonita de España. Pero 
lo que sobre todo asombra a sus 
lectores es su rigurosa puntuali- 
dad. Como Ortega hablaba de la 


“salud indecente” de España, 
tras tanta tragedia y epidemia 
mundiales, habría que hablar, ca- 
riñosamente, claro está, de la 

“puntualidad indecente” de CA- 
RACOLA. Pues no es que no 
salga con el menor retraso; es 
que sale con anticipación, días an- 
tes del mes a que cada número 
corresponde. Lo cual no creo que 
tenga precedente en toda la his- 
toria de las revistas de poesía del 
mundo entero, uno de cuyos 
achaques permanentes, aquí o en 
Costa Rica es la irregularidad ca- 
racterística de sus apariciones. 

Este número 24 de CARACO- 
LA es extraordinario—el doble 
del contenido normal—, y no sa- 
bemos por qué nos ha producido 
una tierna alegría en la rava del 
corazón—de nuestro corazón an- 
daluz—. Ahí está, en ese número, 
lo que llamaría García Lorca con 
fraternal orgullo “la capillita ma- 
lagueña de poetas”, pero una ca- 
pillita universal, generosa y lumi- 
nosa como el mar que la baña. 
Allí Vicente Aleixandre, con una 
bella evocación del mar del pa- 
raíso—€s decir, el mar de Mála- 
ga—; allí Emilio Prados, Manuel 


Altolaguirre, José María Souvi- 
ron, José Antonio Muñoz Rojas, 
Alfonso Canales, José Luis Es- 
trada, José Salas y Guirior, José 
Luis Cano, Leopoldo de Luis, 
Pablo García Baena, Pedro Pérez 
Clotet, Vicente Núñez, Juan Ber- 
nire, Pío Gómez Nisa, Adriano 
del Valle, Fernando Quiñones, 
Ricardo Molina y muchos más, 
si no todos malagueños, sí todos 
andaluces, y junto a ellos nom- 
bres de psa los rincones de Es- 
paña, Gabriel Celaya, Juan Gil- 
Albert, Pura Vázquez, Rafael Mi- 
llán, Enrique Azcoaga, Alfonso 
Pintó, Marcelo Arroita, Francis- 
co Vighi, Trina Mercader, Jacin- 
to López Jorgé, Angel Crespo, et- 


- cétera, etc. Y un poeta belga, Ed- 


mond Vanderamenn; un poeta 
árabe, Mohammad Sabbag, y un 
poeta catalán, el ilustre Josep 
Carner. En suma, un bello e in- 
olvidable número. 


UPLEMENTOS LITE- 
RARIOS. Con frecuen- 
cia recibimos en nues- 
tra Redacción diversos 

Suplementos literarios de periódi- 
cos americanos, tanto de los Es- 
tados Unidos como de los países 
de Hispanoamérica En general, 
nos produce admiración y al mis- 
mo tiempo envidia su tono de al- 
ta calidad literaria, su agradable 
presentación y el número de sus 
páginas. Podríamos citar hasta 
media docena—que conozcamos— 
de estos grandes suplementos li- 
terarios que nos llegan de Amé- 
rica, cuya aparición es semanal, 
pero bastará destacar, entre los 
de Hispanoamérica, el “Papel li- 
terario”, de El Nacional de Ca- 
racas, que dirige el gran escritor 
venezolano Mariano Picón-Salas, 
Los mejores escritores de Amé- 
rica y no pocos de España sue- 
len colaborar en las páginas de 
este “Papel literario”, que es mo- 
delo en su género. Pero igual 
podríamos citar los suplementos 
de “La Nación”, de Buenos Ai- 
res; de “El Tiempo”, de Bogo- 

tá” o de “El Universal” de Mé- 
jico. Uno se pregunta por qué no 
existe nada semejante en España, 
cuando su tradición literaria es 
más antigua y más potente que 
la de aquellos países. 


%» Apostillas a la muerte de 


EUGENIO D'ORS 


(foto del gran artista Catalá-Roca) 


L sensacionalismo, des- 
graciadamente tan ser- 
vido entre nosotros, 
tiene algunas conse- 
cuencias que a nadie 
pueden ocultarse, Una 
de ellas, la que a nos- 
otros más ha de doler- 
nos, es el desenfoque 

con que se ha hostigado repetidamente a 

la 'vida intelectual, la irreverencia ante 

sus valores, la incompleta y anárquica vi- 

sión que se procura al público, desde ór- 
anos responsables, sobre los problemas 

intelectuales. 


No parece sino que los fenomenos in- 
telectuales deban llegar aser siempre pas- 
to de la procacidad periodística y de la 
subversión de valores que este movimien- 
to animadverso al mundo intelectual com- 
porta, por lo que se llega facilmente a lo 
que hoy vivimos de un modo exacerbado : 
e! desplazamiento, por la Anécdota, de 
la Categoría. Y es tristemente 'significati- 
vo que aquél que más clamó contra esta 
substitución fraudulenta, sea hoy una de 
las víctimas de ella misma. Nos referi- 
mos, naturalmente, Maestro Eugenio 
D'Ors, ante cuya muerte reciente, he- 
mos recibido un aluvión de superficiales 
noticias periodísticas, cuanto de 'malévo- 
las incitaciones a la polémica, sin que ca- 
si nadie se haya propuesto, con suficiente 
rigor, la consideración serena de la apor- 
tación de Eugenio D'Ors al mundo de la 
cultura. En cambio, hemos podido ente- 
rarnos de las discrepancias que pudo sus- 
citar su figura de hombre. 


Consideremos que lo mismo ha ocurri- 
do, con algunas consoladoras excepciones 
con Miguel de Unamuno, tan profunda- 

mente distinto de D'Ors por otra parte. 
Y hace ya demasiados años que murió 
el rector salmantino para que nos entris- 
tezca mucho 'más el que hoy todavía, pa- 
ra muchas mentalidades españolas, sea su 
pensamiento piedra de escándalo y no 
motivo de serena reflexión y valoración. 
Si tenemos en cuenta, tanto en el caso 
de Miguel de Unamuno como en el de 
Eugenio D'Ors, la constancia de preocu- 
ag por la juventud presente en am- 

os; en el primero por su específica y 
mantenida profesión universitaria y en el 
segundo por una vocación insoslayable de 
acercamiento a la juventud, que hubo de 
coronarse con ocasión de su nombramien- 
to para la Cátedra de “Ciencia de la Cul- 


Eusenio d'“Ors 


por Jaime Ferrán 


tura”, ratificación solemne de una de las 
trayectorias intelectuales más cercanas en 
todo momento a los hombres "jóvenes, es 
todavía más doloroso el constatar la po- 
ca altura intelectual con que entre nos- 
otros se acostumbra a tratar la obra de 
los Maestros. 


En el caso de figuras cimeras como la 
de Eugenio D'Ors es mucho más desea- 
ble que llegue a la juventud un estudio 
sereno de su legado y no visiones par- 
ciales de su peripecia vital, a fin de cuen- 
tas siempre accesorias en la considera- 
ción del intelectual. La juventud, con ma- 
yor capacidad para una generosa valora- 
ción, "precisa especialmente de quien pue- 
da dirigir sus esfuerzos hacia una síntesis 
positiva y no a la fragmentaria _.exposi- 
ción que puede incitar a una versión ine- 
xactas, si no falaz. 


Es por esto por lo que nos ha alegrado 
profundamente la convocatoria de IN- 
SULA para que los escritores españoles 
emprendan un estudio considerativo de 
la obra dorsiana. 


La premura de tiempo nos impide co- 
laborar con unas páginas de estudio, que 
debieran estar al lado de quienes con más 
autoridad han de exponer aspectos inelu- 
dibles de la obra del Maestro. Sí quere- 
mos, en cambio, hacer constar nuestra 
tristeza ante actitudes incomprensivas 
sobre quien hubo de hacer primera e in- 
cesante profesión de diálogo entre nos- 
otros. 


A la vez quisiéramos esbozar una su- 
precia a la que nos llevan estas líneas. 

es que la universidad española, a la 
que Eugenio D'Ors ha legado una limpia 
y generosa heredad magistral, sepa per- 
catarse de la importancia que tiene el 
análisis integral de la obra dorsiana, por 
tantos aspectos cimera en la mejor avan- 
2... de contemporaneidad en nuestro si- 
glo 


Se podría dar cumplimiento a esta fi- 
nalidad con la creación de estímulos sufi- 
cientes para mantener un movimiento de 
estudio sistemático de la obra 'dorsiana, 
ya que la amplitud de su cauce permite 
múltiples vertientes de acercamiento y de 
consideración. Y creemos que “ello es lo 


que más flia de valer como homenaje a 


quien sabía que hasta ante la muerte ha- 
bía de prevalecer la continuidad de la ta- 
rea emprendida por los que *permanecen 
en pie, , 
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“0 Saint Esprit, o supréme ironie 
(De un soneto inédito de E. d'0.) 


O cabe ahora escribir en 
forma sistemática y de- 
finitiva, al borde de la 
desaparición de este 
singular príncipe de las 
letras españolas que 
ha sido don Eugenio 
D'Ors, pero hemos ae 
dominar el borbotón 
de la emoción para comenzar a anotar al- 
go de nuestra enorme deuda. Pues, con.o 
españoles, seguramente tenemos que sen- 
tir nuestra porción individual de un gran 
remordimiento—incluso los que poseímos 
el placer y la amistad de don Eugenio : 
la vida de D'Ors ha sido una larga lucha 
contra la incomprensión y la rudeza del 
celtíbero, una “heliomaquia” secretamen- 
te pesimista, pero desplegada en diarios 
matices de delicadeza intelectual y huma- 
na. Un gesto de obszquio le había llega- 
do poco antes de su muerte, con la crea- 
ción especial de una cátedra para él en la 
Universidad de Madrid; sin embargo, 
quizá la iniciativa oficial tomaba la de- 
lantera a una difusa apatía del sentir de 
la gente. 

La única vez que D'Ors ha publicado 
algo parecido a unas memorias íntimas, 
empezaba contando su primer escarmien- 
to de niño, cuando quiso emplear un tea- 
trillo, que le habían regalado, dando fun- 
ciones a los golfillos de la calle, desde 
una ventana. Apenas alzó el telón, una 
cruel pedrada le hizo caer ensangrentado, 
inaugurando as.—aecia don Eugenio— 
su “heliomaquia”, su lucha y padecimien- 
to por la claridad, rechazada violenta- 
mente por los oscuros de la masa. Desde 
que vino a Barcelona, si no la pedrada, 
el chinarrazo rebotó diariamente contra 
las lecciones del “Glosario”, hasta llegar 
a producirse la despectiva imagen de un 
D'Ors como ente, exótico y excéntrico, 
sin posible aclimatación en nuestro país 
de opositores, de afirmaciones dogmati- 
cas, parecidas a palabrotas, y de persona- 
jes intelectuales toreriles, admirados por 
ei desplante y no por la idea. Quienes he- 
mos visto la densa solicitud admirativa 
que envolvía a D'Ors en sus viajes por 
algún Otro paiís—del caso de Italia puedo 
dar fe—, teníamos que asombrarnos del 
escaso número de jóvenes madrileñ = ca- 
paces de llegar a la calle del Sacramento 
para gozar de la honrosa atención y rica 
charla que don Eugenio derrochaba con 
el primero que aparecía. 

Pero lo que no se le perdonaha era su 
ironía. Olvidanao que la filosofía occiden- 
tal nació plenamente con los diálogos en 


_ que Sócrates tomaba el pelo suavemente 


a sus interlocutores, D'Ors solía causar 
ofensa con su procedimiento de ascender 
de la Anécdota a la Categoría con la son- 
rasa en los labios. Que empezase un tra- 
tado filosófico o una conferencia dicien- 
do algo de este estiio—no tengo a mano 
los libros y cito de memcria—: “Así co- 
mo se ha dicho que la raíz de la trufa es 
ya la trufa entera, podemos también de- 
cir que la introducción a la filosofía es 
la filosofía entera”, esto, o cualquier otro 
ejemplo semejante, ponía frenéticos a mu- 
chos graves varones (a veces apenas ba- 
chilleres por su edad). Los españoles pre- 
sumimos de irónicos y de humoristas, pe- 
ro la realidad es que no nos gusta aque 
nadie sz Quite importancia, ni hable ali- 
gerando el tono de sus afirmaciones, des- 
calzándose el coturno de la solemnidad, 
en lo que lcs ingleses llaman “understa- 
tement”. 

Quizá sea ésta la razón de que no se ha- 
ya valorado ni “aprovechado” su ortodo- 
xo y fidelísimo catolicismo, ni en los 
tiempos en que era el único creyente de 
nuestras letras, ni en más recientes épo- 
cas de suspicacias de lo heterodoxo. Don 
Eugenio, siempre solo, siempre impertur- 
bable e invariable, insistía, mientras, en 
dos de los dogmas que “peor prensa” han 
tenido en el comienzo de nuestro siglo: 
la existencia y compañía de los ángeles, 
y la resurrección de la carne. Lo esencial, 
con su pudor característico de la intimi- 
dad, lo guardaba para sí: su adhesión sa- 
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cramental a la Iglesia. Quizá es cuestio- 
nable su idea des catolicismo, en su as- 
pecto cultural e histórico, como una sin- 


tesis perenne de cristianismo y clasicismo . 


helénico, pero tal es la “interpretación 
romana” que suele prevalecer ue modo 
consabido, y por tanto, ni siquiera exvre- 
sado, en casi todas las mentes responsa- 
bles de nuestra Iglesia. Por mi parte, yo 
no me identificaba plenamente con la ac- 
titud de D'Ors cuando, a la menor infi- 
delidad al mundo de las formas clásicas, 
hacia un posible “exotismo” de la vida 
católica en su expansión mundial, “se no- 
nía negro”—y me permito el juego de 
palabras, poraue me parece que entra en 
su €stilo—, Pero he de reconocer que 
aquí D'Ors lo que hacía era extremar su 
ortodoxia hasta ser “más papista que el 
Pana”. Es decir, que era católico hasta 
exagerar. 

Cierto común amigo se había distancia- 
do algún tiempo de D'Ors, al parecer, 
porque el maestro le había dicho, entu- 
siásticamente, que “el catolicismo es co- 
mo la bicicleta: una forma en que no ca- 
be ya perfeccionamiento ni mejora”. Yo 
me he preguntado siempre si lo que le 
molestó el amigo fué la escasa ceremo- 
niosidad de la comparación o el espiritu 
”a marchamartillo” de la ortodoxia or- 
siana, cerrada a todo historicismo y aún 
a toda “evolución homogénea del dog- 
ma”. 

Pero lo que me suele costar mayores ba- 
tallas polémicas en mi devoción a D'Ors 
es mi alta estimación del valor estricta- 
mente literario—incluso estilístico—de su 
obra. No había, a mi juicio, una pluma 
tan ágil y variada, tan “versatil”—como 
se empieza a decir ahora sin peyorativo, 
gracias a los malos traductores del in- 
glés—, que saltase con tanta flexibilidad 
de lo metafísico a lo castizo, de lo narra- 
tivo a lo definitorio. Su vasto instrumen- 
to expresivo reunía, gracias a los jugos 
de su humor, la solemnidad de la frase 
lapidaria y la vivacidad de la jerga diaria 
y efímera. No siendo madrileño. sin em- 
bargo, quizá han sido Ramón Gómez de 
la Serna y él los que mayor partido han. 
sacado del “slang” madrileño—para ci- 
tar un solo aspecto—. Y todo ello, por 
que sabía hablar, no perorar, ni soltar 
artículos de memoria, sino eso justame:- 
te: hablar, a media voz, al nivel de la 
tierra, contando siempre con el interlo- 
cutor, La cuestión está. como diio Juan 
de Mairena, el inmenso discípulo del 
“Glosario”, en que no se ncs muera la 
lengua viva, la que hablamos. Fra signi- 
ficativo su odio a los altavoces, aun en 
época reciente, cuando su debilitada voz 
no bastaba a llenszr el ámbito de una sa- 
la pequeña de conferencias: no toleraba 
que su propia voz le volviese deformada. 
en el íntimo diálogo que es todo pensa- 
miento fecundo. Y no dominaba en él la 
voz a l? nluma. ni al contrario: escribía 
al dictado de su voz, y hablaba pensando 


en las responsabilidades de la letra de 
molde, y sentado sobre el sólido butacón 
de su “Glosario”, remejiendo siempre sus 
iáeas claves. Cuando alguien advertia, des- 
pués ae una anecdota bien contada: 
“Maestro, pero eso me parece que lo es- 
cribió usteu en una glosa de mil nove- 
cientos veintitantos”, el contestaba, exa- 
gerando su silabeo socarron: “Si, pero 
yo nunca tengo la seguridad de haber si- 
do leído”. A lo que parece ser que algu- 
no de sus devotos, cogido en renuncio, 
contrarreplicó: “Es que el seguirle a 
usted ya es un oficio”. : 

Por eso, a mi me parece—sobre todo 
desde un punto de vista de escritor—que 
ei punto más interesante de su filosofía 
es la idea del “pensamiento figurativo”. 
No habría que recordarla: ahí está, ade- 
más de las obras del propio D'Ors, el ex- 
celente libro de José Luis Aranguren. “La 
filosofía de E. d'O.”—recienteménte tra- 
ducido al italiano—, para puntualizar sus 
términos. Pero me temo que precisamen- 
te el núcleo tilosófico de la obra de D'Ors 
es su parte menos tomada en serio, a 
pesar de su sistematismo cupuiar y de su 
coherencia. “No es un filósofo”, decían, 
al menos hasta ayer, muchos capaces de 
negar el nombre de filósofo a un nuevo 
Platón redivivo que escribiese hoy otros 
diálogos. Pero—¿me atreveré a decirlo?— 
la conexión establecida por D'Ors del 
pensamiento, no ya sólo con la expresión 
lingiiística—como ha hecho la corriente 
que va de Humboldt a Croce y Cassi- 
rer—, sino con la “figuración”, es decir, 
con la encarnación imaginativa sensible, 
me parece una de las más fecundas ideas 
jamas pensadas en nuestro idioma. No 
recordaremos aquí de qué modo se rela- 
ciona este “pensamiento figurativo” con 
lo que podríamos llamar la “mantra ca- 
tólica de pensar” en contraposición a una 
“manera protestante”, ni cómo quedaría 
significativamente cerca del “pensamien- 
to estético”, De esta honda raíz filosó- 
fica, de la encarnación, verbal y en ima- 
gen de todo pensamiento—no tocamos las 
resonzncias teológicas de estas ideas— 
nace necesariamente la dedicación de 
B'Ors a la crítica del arte plástico. No, 
en cambio, de un instinto inconsciente y 
sensual: D”Ors, en el arte, penetra más 
como colonizador, con la bandera de la 
razón al viento, que como cómplice del 
artista. De aquí ciertos sustos sorpren- 
dentes, ciertas predilecciones aparente- 
mente caprichosas, en la obra de nuestro 
primer crítico de arte, y sobre todo, cier- 
tas alergias violentas ante determinados 
géneros y pintores—y, en Otra comarca 
estética, ante la música—. Caso extremo 
de su actitud de crítico fué el libro sobre 
Picasso, en que intentó echar el lazo a 
nuestro “monstruo de la pintura”, vol- 
viendo melancólicamente desengañado de 
su intento de catequesis de centauros. 
Pero sohre todo esto hahrá cue volver: 
No sé si el pensamiento filosófico de Eu- 


SU MEJOR SONETO 


E VITERNO saber, Filosofía, 
Fábrica pedernal, Arquitectura: 
En vuestra inmóvil dignidad segura, 


La irríquita se calma, sangre mía. 


Con tirantes de enteca geometría, 
Centro de gravedad y razón pura, 
Sujetan en el aire la figura, 

Que tiempos y mirajes desafía, 


Sufrid empero, que si a tal le tienta 
La caricia del sol aque más calienta, 
Ceda el sentir y se divierta un poco. 


En la gracia, ilegal y transitoria, 
Del pulular donoso de la historia, 
Y el pingiie caracol de lo barroco. 


Eugenio D'ORS. 


genio D'Ors alcanzará un día el eco de 
que es digno: en la hora de su muerte, 
es la parte de su obra—si “parte” puede 
llamarse la fil>sofía, de ninguna obra— 
menos valorada y recordada. 

No parezca, en esta ocasión, que pre- 
tendemos hacer un saldo o un índice de 
la herencia orsiana: dejemos estas notas 
mejor en su visible desconexión, y reser- 
vemos a su propia manera el dolor 
humano para fuera de la letra impresa. En 
la cual, ya habíamos entrado en una pri- 
mera orfandad desde que el maestro 
abandonó el “Glosario”, abriendo su re- 
cuadro y aventando su bastardilla para 
dedicarse sólo a los artículos esporádicos 
y “saltuarios”. No intentemos la nota de 
elegía personal: a él no le gustaría. De- 
claremos sólo que cualquier escritor jo- 
ven español tenía en D'Ors una de las 
pocas presencias que le hacen sentirse 
sindicalmente orgulloso de pertenecer a 
tal oficio, siquiera sea en el extremo in- 
ferior de la mesa de los aprendices. 


La muerte de Eugenio d'Ors 


(Viene de la pág. 1.2) 


La prueba fué dura. Eugenio d'Ors 
antes de morir padeció una larga, peno- 
sa y mortal enfermedad. En realidad 
llevaba cinco años muriendo lentamen- 
te. Pero él, fiel a su pensamiento, se 
negó con firmeza a hurgar en su expe- 
riencia de moribundo. Es enormemente 
simbólico que su última glosa tratase 
de la elegancia; la elegancia y la dig- 
nidad con que sobrellevó su postración 
son de todo punto ejemplares. Este ve- 
rano quiso visitar el cementerio de Vi- 
liafranca, donde había de ser sepulta- 
do; ¡pero la visita fué cumplida exte- 
riormente de modo impersonal, como 
un rito. Es completamente seguro que 
él, enemigo de las «confidencias» y las 
intimidades», a nadie habló de su muer- 
te, como no fuese en frases de doble 
sentido que trasponían la peripecia más 
allá de lo existencial como, por ejem- 
plo, en esa frase tan esplendidamente 
orsiana que dijo a Pemán, según ha 
contado éste, comentando su progresi- 
va parálisis: «Estoy labrando mi pro- 
pla estatua». 

A nadie habló de su muerte pero de 
todos se despidió, a punto ya de morir, y 
para ello le fué concedido recuperar, en 
sus últimos días, vigor y agilidad su- 
ficientes. Yo recibí una carta ¡suya la 
víspera de su muerte. Hacía meses que 
no me escribia pero, a última hora, co- 
mo movido por una secreta premoni- 
ción, nos envió a varios de sus amigos 
largas cartas colmadas de inteligenct:, 
proyectos y entusiasmos. Eran cartas 
con las que parecía excusarse del acio 
que iba a cumplir, del elemento «pate- 
tico» que iba a ¡poner fin a su vida. 

Después ya sólo quedaba morir lo me.- 
nos solemnemente posible. Sin agoní-, 
sin que nadie tuviese tiempo de co:- 
gregarse en torno a su lecho de muerte. 
Sin lecho de muerte siquiera. Tampo:o 
en su carto de trabajo: el énfasis d-l 
trabajo hubiera sido impropio de él. Mu- 
rió en la habitación menos «íntima», de 
la casa, en el cuarto donde diariamen- 
te se reunía con sus amigos, Pero no 
le llamemos livingroom, cuarto de vivir. 
(La muerte es la otra cara de la vida; 
por algo se opuso él siempre a la tilo- 
sofía de la vida). Ni tampoco cuarto de, 
nmertemente, estar. Murió en la estan- 
cia destinada al diálogo. Y murió dia- 
logando, con una última frase en los la- 
bios que era, a la vez, eufemismo, iro- 
nía y serenidad. 

Fué una muerte inexistente. La muer- 
te ¡propia de Eugenio d'Ors, Simple y 
momentánea interrupción, como por 
una indisposición fisiológica. El espíri- 
tu no muere, el diálogo prosigue, la pa- 
labra no puede extinguirse, 
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(Viene de la primera página) 


bía nacido. Pero cuando ya hacía mu- 
chos años que naciera, pregunté a Don 
Eugenio d'Urs en qué momento se cortó 
las barbas con que le había retratado 
Clará, y me contestó que él nunca había 
gastado más barbas que las de sus ce- 
jas, y que todo había sido empeño del 
escultor por hacerle más filósofo neo- 
platónico, cuando la realidad de sus me- 
jores años barceloneses era la del retra- 
to al carbón por Ramón Casas. Pero 
no:hay duda de que el ejercicio de la 
Filosofía, a comienzos de nuestro siglo, 
aún exigía barbas, no importa que sólo 
simbólicas. Eugenio d'Ors principió a 
verter sus opiniones y a jugar su dia- 
léctica culturalista con un aplomo de 
fllósofo barbado, a despecho de su ju- 
ventud. Y cuando los lectores iban cre- 
ciendo en número y ya sabian quién era 
Cezanne, y quién Isidro Nonell, Don 
Eugenio pudo quitarse definitivamente 
unas barbas que sólo han existido en el 
bronce de Clará, y continuar con el 
aplomo que le ha durado setenta y dos 
años menos tres días. Muchos de esos 
años fueron empleados en deslizar en 
el Glosario—y el Glosari— contrabando 
de nombres subversivos, por lo que traían 
de revolución de formas y colores, y es- 
tos nombres se instalaban más o menos 
fácilmente en el larario de los lectores 
habituales de los periódicos. Asi se iba 
sustituyendo aquella crítica comodona y 
desalada que en los mismos coexistía, 
no por otra cosa sino por inercia. Y no 
hay que ponderar estas diferencias de 
polo a polo entre la critiquilla obligada, 
desinteresada y mal informada, y los 
centelleos de luz traídos un día y otro 
por Xenius o por Eugenio d'Ors, 
Centelleos de luz, y no hay que re- 
bajar ni un milímetro. La consideración 
del Arte, cuando va del brazo de otras 
dialécticas hermanas, gana tantos pun- 
tos de claridad y se hermosea en tal 
suerte que los nombres de los artistas 
practicantes suben hasta regiones glo- 
riosas que habitualmente no les son con- 
cedidas, y su gloria deja de ser la de 
un estrecho Olimpo para injerirse en 
otros. Eugenio d'Ors mimaba y cultiva- 
ba tales interferencias tan provechosas 
para todos, y no se olvidaba de decir 
que por estar acostumbrado a tutear a 
Platón, se creía autorizado para tutear 
a Piero della Francesca, ni que hay gran 
semejanza entre las producciones de 
Mozart y del Bernini. Esta tarea de ir 
desencajonando la Historia del Arte, de 
ir derribando compartimientos estancos 
para ensanchar ei foco contemplativo, 
ha sido una de las tareas más felices de 
Don Eugenio, y en ella, tan copiosa de 
años y de escritos, no en su corto pro- 
fesorado oficial, ha predicado la Cien- 
Cia de la Cultura. Los frutos consegui- 
dos eran de dos especies; una, la de 
deslizar el más elevado concepto del 
arte de todo momento en los fieles a 
otras heterogéneas materias; la segun- 
da, la de crear unos principios de Filo- 
sofía del Arte que, aún predicados con 
acento muy europeo, no podían dejar 
de ser españoles, ¡pues que, sobre todo, 
eran para consumo de españoles, En lo 
que procede destacar, antes que nada, 
la singularidad del hecho; si toda ca- 
beza bien pensante de España hubiera 
dedicado otros tantos de sus escritos a 
discurrir sobre Arte, coincidiendo con la 
empresa d'orsiana, no presenciaríamos 
hoy este dramático divorcio entre el en- 
te creador y la masa espectadora, uno 
de los síntomas de mayor desesperanza 
de nuestro tiempo. Mal síntoma que aca- 
so no reconozca otra causa que la ¡ppar- 
quedad de informe, o, en no pocos ca 
sos, la modesta calidad del que informa. 
Porque si se escribe con intención de 
informar, el propósito no cae en el va- 
cío; mil gentes reprochaban a Don Eu- 
genio la oscuridad—supuesta, natural- 
mente—de sus disquisiciones, pero la 
propia acusación revela que habían in- 
tentado leerle. No pueden intentarlo con 
el que no trata de esclarecer cuestiones. 
Esclarecimiento, oscuridad; dos tér- 
minos que importa discriminar en la 
obra de Eugenio d'Ors, Odiaba él cuan- 
to sonase a confusión y se aprestaba a 
que sus definiciones resultaran diáfanas 
y Cclarísimas. Conseguíalo las más de las 
veces, menos cuando su conexión con 
otras problemáticas se cruzaba en el ra- 
zonamiento, dejándolo inconcluso o ha- 
ciéndolo reaparecer páginas o líneas 
más adelante. Este razonar discontinuo 
no era menos claro y preciso, pero si 
menos rotundo que otros, los que for- 
mulaba con leyes tajantes, como el de 
que. Picasso no era pintor español O Co- 
mo el de que el Barroco de los siglos 
XVII y XVIII significa un preludio del 
Romanticismo. Por lo demás, no se_de- 
be juzgar ni intentar definitiva Com- 
prensión de la estética de Eugenio d'Ors 
sin haber gustado y rumiado todos sus 
escritos; porque cada uno de sus libros 
da más y menos de lo prometido en el 
título. La riqueza de ideas, la perpetua 
proximidad de nombres, el juego de com- 
parar éste con el coetáneo y el antepa- 
sado, lás referencias a muchos estadios 


culturales y a no menos especialidades 


i don Eugenio dUrs 


por Juan Antonio Gaya Nuño 


extraartísticas van variando el conteni- 
do del volumen desde su propósiio titu- 
lar en tal medida que sería muy nece- 
saria una ordenada antología, espigada 
en libros y artículos, para dar este vi- 
tal alimento a quienes no se sientan con 
fuerzas para leer todas y cada una de 
sus obras maestras. Ello podrá parecer 
una ofensa a criatura tan amante del 
orden como era Don Eugenio; pero no 
era menos amante de la llegada de la 
cultura a todas las manos Hay que es- 


forzarse porque sus enseñanzas no que- 


den solo en privilegio de una minoría. 
Al hablar de enseñanzas no tengo in- 
conveniente en declarar dogmas los que 
él expuso con su más aguda precisión. 
Tales eran sus rechazos de escuelas na- 


prólogos al párrafo siguiente, y asi, to- 
dos encadenados daban, antes de con- 
cluir la primera página, un estado de 
la cuestión propuesta. Ved de qué ma- 
nera más precisa comienza una requi- 
sitoria y reprimenda, la «Carta a Pa- 
blo Picasso», de 1935: «¡¡Dichoso Pablo, 
tú cuya obra y cuya leyenda han flo- 
recido en la estación de los meteoros 
sociales más ventajosos!»; o de qué mo- 
do tan definitorio concluyen las «Tres 
horas en el Museo del Prado»: «El me- 
jor fruto de una visita de tres horas al 
Museo del Prado está seguramente en la 
necesidad de volver». En realidad, Eu- 
genio d'Ors volvía siempre a todo, y 
no solo al Museo del Prado, considerado 
de su propiedad. Como óptimo conver- 


*“Xenius'' (Eugenio d'Ors) Retrato de Ramón Casas 


cionales, sus negaciones de etapus cro- 
nológicas tajantes, su aversión a discer- 
nir épocas en tal o cual artista. Enemigo 
declarado de divisiones y subdivisiones, 
olvidaba con frecuencia el valor didác- 
tico de éstas para fundir fronteras y 
edades, de modo que el lector no detu- 
viera, no encontrara posibilidad de de- 
tener su interés en una división arbi- 
traria, sino que siguiera el amoroso vá- 
gabundeo por todos los tiempos y luga- 
res. La misma suma de hechos repe- 
tidos que le llevó a montar su porten- 
tosa teoría del Barroco impedia auver- 
tir en Picasso unas cerradas etapas azul 
o rosa y ordenaba definir a Goya como 
pintor europeo. Siempre, una considera- 
ción superadora de lo evidente y mo- 
mentáneamente cierto conducía a Eu- 
genio d'Ors a una teoría más amplia y 
generosa, en la que las genialidades no 
fueran patrimonio exclusivo de un pue- 
blo o de un siglo. Era esta generosidad 
la que alguna cez desordenaba su upe- 
tecido orden. El cual volvía a otras an- 
tinomias y subdivisiones propias, imuy 
estudiadas, muy frecuentes y fecundas 
en la estética d'orsiana; las de las for- 
mas que pesan y formas que vuelan; 
las del carnaval—impresionismo y la 


cuaresma—cubismo. Entran ellas en una: 


afición muy de Don Eugenio: Le gusta- 
ba definir tanto como comentar, Hasta 
el extremo de que, enzarzando y enre- 
dando la dialéctica, según era su pla- 
cer, no dejaba definición tan escueta 
que no llevase comentario donoso, ni a 
ninguno de éstos faltaba su mayor 0 
menor tesis definitoria. En ello, apare- 
cía siempre la devoción por lo aristo- 
télico y escolástico. 

Asi, los párrafos más bellos de la es- 
tética de d'Ors acentuaban, cada uno, 
tres o Cuatro ideas predefinidas como 


sador que fué, quedaba siempre en sus 
escritos una conversación que reanudar, 
una charla jugosa a que volver. Por eso 
volvemos muchas veces a sus libros, au- 
ténticos breviarios de estética, a su «Ce- 
Zanne», a su «Barroco», a su «Picasso», 
a su «Teoría de los estilos», a su «Goya», 
a sus «Tres horas en el Museo del Pra- 
do», encontrando, siempre también, unas 
formulaciones agudas y anchas, inser- 
tas en la amplitud de la Historia de la 
Cultura, valederas, prevalientes. 

Y volvemos a sus «Salones». Pero és- 
ta es una historia no solo escrita, sino 
vivida, parte de una vida no ya suya, 
sino de todos nosotros. Además, inserta 
en la vida madrileña de hace unos ya 
no pocos años. El libro de 1924, «Mi Sa- 
lón de Otoño», quedó venturosamente en- 
vejecido por varias razones, Una, po- 
derosa, potísima, porque habían enve- 
jecido—en fin, para decirlo más claro, 
habían caducado—algunos de los artis- 
tas idealmente antologizados por d'Ors, 
Algunos, no todos, porque entre ellos an. 
daban Picasso, Nonell, Arteta, Regoyos, 
Echevarría y Solana; y otra, por que el 
Salón ideal ya no tenía que ser soñado, 
sino colgado, catalogado y visto como 
marcan los cánones. Pero ésto no acae- 
ció hasta 1942, y no le vino mal quedar 
revestido de Academia, de Academia de 
los Once, autocráticamente elegida por 
Don Eugenio. El Primer Salón de los 
Once se dedicaba a Isidro Nonell, y es 
que me parece que siempre padeció Don 
Eugenio remordimiento por aquel escri- 
to lejano que había titulado «La muer- 
te de Isidro Nonell». Remordimiento, no 
por lo que había dicho, sino por la tre- 
menda ¡puntualidad con que se cumplie- 
ra el óbito del inmenso pintor catalán. 
Si además de acto de contrición era este 
Salón principio de una sana empresa, 


resultó bien y se repitió al año siguien- 
te, con apariciones de gente viva, discu- 
tible y discutida. El tercer Salón, de 
1945, se honraba con una extraodinaria 
exposición retrospectiva de Solana, muer- 
to entonces, y entonces, rápidamente, in- 
egresado en la total fama. Otros salones 
en 1947 y 1948 hasta el de 1949, que Don 
Eugenio tituló de «Despedida de soltero 
del vanguardismo español», para la cual 
despedida habíamos recogido obras muy 
decidoras de Torres García, Juan Miró, 
Salvador Dalí, Rafael Zabaleta y unos 
cuantos jóvenes pintores catalanes. Una 
despedida a medias, porque los VIII, IX, 
X y XI salones han continuado trayen- 
do vanguardia, como no podía ser de 
otra manera. Ya no la traerán, entien- 
do, porque sin la autocracia del Direc- 
tor de la Academia y del Secretario Ge- 
neral, Juan Valero, también fallecido, 
los salones de los Once tienen poca ra- 
zón de continuar. Les faltará la delicio- 
sa arbitrariedad selectiva de Don Eu- 


genio, el hombre que ha estado hacien-- 


do de Museo de Arte Contemporáneo au- 
rante tantos años. 

Razones para ello, las de la dedica- 
ción y el entusiasmo. Eugenio d'Ors, 
siempre con un pie en España y otro 
en Francia—y lo mejor del pensamien- 
to en Italia—veía con aflicción el erial 
contemplativo en que se hubía trocado 
España. Era llegado un momento en que 
se estudiaba y comprendía, O se aspira- 
ba a comprender, todo, todo, todo, mne- 
nos el arte de nuestro tiempo. Lo que 
quiere decir que si no se comprende el 
arte de nuestro tiempo, tampoco es in- 
teligible el del pasado, ¡porque al Greco 
se le conoce mejor después de haber es- 
tudiado a Cezanne, como a Picasso lue- 
go de haber sabido de Leonardo y Ra- 
fael. Sin embargo, Eugenio d'Ors tenía 
que publicar en francés sus libros sobre 
Goya y Picasso hasta pensar llegado el 
momento de que lo fueron en castellano. 
Desgraciadísimo indicio, para él y para 
todos. También recordaba con amargu- 
ra que al tratarse, en 1931, de la remo- 
ción de la revista «Arte Español», solo 
con gran escándalo se aceptó su pru- 
puesta de conceder espacio a los temas 
extranjeros, y eso que los de su mano, 
«Arte portugués» y «Mario Tozzi» fue- 
ron de lo excelente publicado en tal eta- 
pa. En efecto, ¿qué podría haber de ex- 
tranjero para nosotros en el barroco lu- 
sitano o en la pintura italiana? Ya se 
había cuidado Don Eugenio de trabar 
el continente para que no lo pareciera, 
y me parece que los portugueses y los 
italianos han quedado reconocidos a tal 
y tan fecunda trabazón. Como los fran- 
ceses, pese a que trataron de dar matiz 
chovinista a las sagaces conclusiones Jle- 
gadas, en el curso de exploración del 
Barroco, en las controversias de la Aba- 
día de Pontigny. Eugenio d'Ors, con su 
dedicación entusiasta a los caminos del 
Arte, a esos enrevesados y entrecruza- 
dos caminos del Arte, había ensanchado 
el tiempo y el espacio con la consecuen 
cia de verterse él mismo, ya en vida, al 
espacio y al tiempo. Lo que podemos ha- 
cer en su homenaje los fieles a la lec- 
tura de «Lo Barroco» es continuar ese 
afán y esa dedicación. 


Aun parece vérsele, encorvado y an- 
dando trabajosamente, paralelo a un 
muro con cuadros colgados, porque la 
verdad es que las más veces en que €s- 
tuvimos juntos fué en exposiciones. Tam- 
bién le recuerdo, sentado, patriarcal y 
buen conversador, en su Casa de la calie 
del Sacramento, tan abierta para los 
amigos. Como los años le iban doblan- 
do la cabeza—que no el discurso—, S0- 
lía mirar hacia arriba, un poco frunci- 
dos los ojos bajo las cejas pobladísimas. 
El hablar, con leves ¡ppausas, tenia acen- 
tos bien marcados en las palabras des- 
tinadas a incisión e ironía, que eran las 
más de su ocurrente charla musicada 
con tal personalidad que faltan pala- 
bras para describirla, Se decía de él 
que hablaba todos los idiomas con acen- 
to extranjero, pero me parece más cler- 
to aseverar que ese acento suyo no era 
sino un catalán algo italianizado, en 
que arrastraban un poco las consonan- 
tes últimas. En fin, un acento mediterrá- 
neo, por él creado para su exclusivo uso, 
No es de maravillar, cuando tantísima 
atención concedió siempre a toda la cul- 
tura mediterránea, cuando equiparaba 
tan generosamente Italia y España has- 
ta no importarle dar patente de pintor 
italiano a nuestro Pablo Picasso. 

Escribió mucho, estudió mucho, dis- 
frutó mucho. No le habían tratado mal 
los Dioses, y ya hacía años que ambi- 
cionaba estar tranquilo. Con razón, por- 
que ya dejaba escritos libros magistra- 
les, algún excelente soneto, había teni- 
do hijos, había vivido mucho. Cuando 
nacimos, él ya tenía una obra copiosa 
y duradera. Le llamaron Maestro, y él 
gustaba de ello, pero dudo que deje dis- 
cípulos, en razón de lo personalisimo de 
esa obra. Lo d'orsiano que debe quedar, 
quedará, con o sin ellos. En cuanto a 
él, hacía años ya que vivía en su salón 
de otoño definitivo, y en él ha muerto. 


«Y, ahora, ya está tranquilo. 
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ACIA tiempo que de- 

seaba tencr una en- 
trevista con Ventu- 
sa García Calderón, 
escritar bilingue, 
cano—sin duda—de 
los escritores hispa. 
noamericanos resi. 
dentes en Europa. 
La ocasión se me 
hubo de presentar a principios del pa- 
sado vewano, unos días antes de que 
me ausentase de París. Esta ausencia, 
y viajes posteriores, han retrasado li- 
geramente la publicación de esa entre- 
vista, cuyas numerosas notas conservo 
y completo con las que el propio escri- 
tor ha tenido a bien enviarme. 


Ventura García Calderón nació en 
1886 en Lima; hoy es el representante 
permanente del Perú en la Unesco, des- 
pués de haber representado a su país 
en diferentes capitales europeas y en la 
antigua Sociedad de Naciones durante 
largos años. Como en el caso del chile- 
no Vicente Huidobro, García Calderón 
adquirió por su continuada permanen- 
cia en Europa una cultura universal en 
donde a la doble herencia española e 
indígena americana se superpusieron la 
disciplina y el rigor europeos—particu- 
larmente la contención y el rigor lite- 
rario francés—. P.r eso ambos, auto- 
res bilingúes, han sido al mismo tiempo 
innovadores en hispanoumérica: aquél, 
en la poesía; éste, en la prosa. 


Cuando leí por primera vez los cuen- 
tos y narraciones de V. García Calde- 
rón—los contenidos en los libros La 
venganza del cóndor, Peligro de muer- 
te, y, sobre todo, los de la colección Le 
sang plus vite—me quedé sorprendido 
al hallar la pasión española y la esca 
lofriante nostalgia inca sometidas a una 
forma rigurosa, moldeadas en hormas 
—valga la palabra—, racionales y clá- 
s1Cas, sin desbordamientos líricos (es. 
collo en el que tropieza un Rubén, por 
ejemplo); sin exuberancias relóricas (pe- 
ligro tremendo por el que suele verse 
atraído todo escritor en español, lo mis- 
mo que por el canto de una sirena). 
Entre los relatos de la última de las co- 
lecciones citadas hay algunas obras 
maestras del género: El alfiler, Juven- 
tud, La Policía de la selva, La muerte 
de Jacinto Vargas... el titulado, en fran- 
cés, Un bel enterrement tiene cierto pu- 
secido con el tema del relato de Faul- 
kner As Í[ Lay Dying: un gringo que 
ha perdido a su mujer en medio de la 
selva, coloca el cadáver en una canoa 
y boga en busca del poblado más pró- 
ximo para enterrarlo, El río, la selva, 
las aves de rapiña atraídas por el cuer- 
po muerto son los personajes principa- 
les. El relato de García Calderón es más 
natural, más sobrio y sencillo que el 
de Faulkner, autor que no escapa a ese 
efecto tan extendido en la literatura 
norteamericana que consiste en usar de 
lo tremendista confundiéndolo con lo 
trágico y caer en la morbosidad creyen- 
do que se está haciendo realismo. 

Además de narrador, García Calde- 
rón es cronista, ensayista, historiador 
literario... Dispersión de actividades muy 
propia del español y del latino en gene- 
ral, reacios a una especialización única, 
en la que por encima de las ventajas 
de orden práctico vemos—probablemen- 
te con sobrada razón—los peligros de 
una castración mental, Sin embargo, 
para nosotros el mayor título de gloria 
de García Calderón es—como escribió 
Max Daireaux en su Littérature Hispa- 
no - americaine— «haber integrado el 
cuento americano en la literatura uni- 
versal», Por ello, en nuestra entrevista 
una de las primeras preguntas que le 
hicimos fué acerca de su preferencia 
personal entre los varios géneros que 
ha cultivado, 


—He cultivado diversos géneros lite- 
rarios —nos respondió— porque pienso 
gue el escritor como los grandes pinto- 
res renace, debe ensayar todas las dis- 
ciplinas. Mi preferencia va a los cuen- 
tos, aparte de tal o cual novela mía pu- 
blicada con seudónimo, El editor Agui- 
lar, con su gentileza de siempre, editó 
en su Crisol algo así como una antolo- 
gía de mis relatos peruanos, y el libro, se- 
gún sé, está muy difundido en nuestra 
América. 


—Sabemos que algunas de esas obras 
están escritas directamente en español 
o en francés; ¿quiere decirnos cuándo 
adoptó esta segunda lengua para su ex. 
presión literaria, y por qué? 

—aAdoptar mo es quizás la palabra 
exacta. Cuando mis cuentos de La Ven- 
ganza del Cóndor, publicados en Ma- 
drid, fueron traducidos al francés y ad. 
mirablemente por Daireaux y  Mio- 


mandre, obtuvieron el éxito europeo que 
usted sabe, pero me quedaba en la men- 
te un resquemor. Claro está, todos los 


CARTA DE PARIS. 


Con Ventura García Calderón 


por José Corrales Egea 


críticos convinieron en que estaban 
vertidos en un francés perfecto, que yo 
no sabría escribir, Aquí y alla, sin em- 
bargo, hubiera preferido tal o cual ex- 
presión, y así empecé a buscar un mol- 
de muy personal para mis relatos, mu- 
chos de los cuales escribí directamente 


Ven ura García Calderón 
por Van Dongen 


en francés. Ambas lenguas tan semejan- 
tes y tan disímiles hacen abrumadora 
la tarea de traducir. En un ensayo que 


nunca he publicado, El galicismo de los 
clásicos, anoté ejemplos muy pintores. 
cos y disparates mayúsculos provenien- 
tes del parentesco del castellano y el 
francés. 


Mi interlocutor habla con extraordi. 
naria facilidad; atraído por el interés 
que todas las cosas le suscitan, pasa de 
un tema a otro. Hay. sin embargo, una 
preocupación que va y viene a través de 
sus palabras: la preocupación por el 
idioma; su empleo, su conservación. Le 
interrumpimos : 


—Según puede verse en algunos de 
sus ensayos el uso y el porvenir de la 
lengua española le ha preocupado mu- 
cho. Creo incluso que lanzó usted la idea 
de un Congreso de la lengua castella- 
NA... 


—En efecto. Lancé la idea en 1935, 
en un artículo publicado en La Prensa 
de Buenos Aires, y solicité la adhesión 
y la opinión de los principales escrito- 
res de entonces por medio de una cir- 
cular que les envié particularmente. La 
verdad es que fué un proyecto mal in- 
terpretado por los españoles mismos. La 
idea de que el Congreso se pudiese ce- 
lebrar, entre otros sitios, en París, por 
ejemplo, fué mal interpretada por mu- 
chos, aunque no por todos, como puede 
usted ver por las respuestas. 

Ahora, a veinte años de distancia, al- 
gunas de estas respuestas —recogidas 
luego por V. Garcia Calderón en un fo- 
lleto impreso en París— adquieren la 
importancia de un test; nos revelan no 


LABIOS 


alguien respira hondo, si 


acaso con fatiga... 


Decidme 


Diu E que es cierto mi vivir. Decidme, 
ayudadme a pasar por este río, 
por este largo río. En esta miebla 
helada, hundido, te pregunto 
a ti, Señor, pregunto si existimos. 
Y si en la larga noche, donde nadie 
se detiene, decidme, si en la larga 
noche existe alguien que respira 
al otro lado, si del otro lado 


despacio, vida plena, a bocanadas. 


Y yo que paso como cualquier otro, 

aunque apenas me atrevo a pronunciarlo, 

y yo que paso, yo que detenido 

quisiera estar, decidme, yo que nada 

sé, nada sé de todo esto, yo que toco un libro, 
que escribo una palabra lentamente... 


Y más allá hay la luna, las estrellas. 
Como diamantes en la noche triste 

nos acompañan, hay luceros grandes... 
La vida es breve y grandes nos contemplan. 
Nadie sabría. Todo lo ignoramos. 

Nadie puede escuchar otra palabra 

que la que nace viva allá en su pecho. 

Y tú, Señor, Señor de mi destino... 
Ouisiera pronunciarte lentamente, 
creerte hondamente luminoso, 

creer en ti, detrás de la penumbra; 
creer que estás oyendo mis palabras, 
aplicando tu oído tercamente, 

y tercamente y delicadamente 

ayudando hacia ti mis pasos tristes. 

Sin que nadie lo sepa, mi yo mismo, 
que estabas tú, al fondo del pecado, 
dentro del alma, tizne de amargura, 
manchándote por todos los sitios, escondido, 
respirando despacio, pronunciando 

mi nombre (¡que yo te negaba)), 

¡mi nombre con amor entre tus labios! 


Mi compañero fuiste, tú silbabas 
mi nombre apenas, leve en la penumbra, 
en el fondo más negro, resoplado 


Dime, dime... 


BOUSOÑO 


respira 


poco el carácter y temple de cada uno 
de los autores. La respuesta de A. Cas. 
tro, por ejemplo, informa con tono pro- 
fesoral y erudito de la labor enorme que 
en veinte años ha llevado a termino el 
Centro de Estudios históricos, añadien- 
do que se está preparando un dicciona- 
rio español de la Edad Media y que va 
adelantadísima la ingente obra del ma- 
Pa lingúístico de toda la península, que 
en método y resultado superará al fran- 
cés de Guilliéron... Y tras pasar revista 
a los filólogos españoles más autoriza- 
dos, pregunta ¿tan flacos andamos que 
tenemos que acudir al extranjero para 
discutir asuntos del propio idioma?... 

—En realidad, lo que yo proponta era 
una rotación de congresos hispano-ha- 
blantes. Lo importante era el convivio 
mismo, y no su sede transitoria... Esto 
lo comprendió Unamuno, 

En efecto. La respuesta de Miguel de 
Unamuno no tiene en cuenta los deta- 
lles de lugar: ¿En Paris? Es igual. 
Usted pone París, Madrid, Buenos Aires 
y Lima. ¿Por qué no Barcelona? Pero 
le repito que esto me parece secunda- 
rio. Y así como no olvida de traer a 
la mesa en que se va a discutir de la 
lengua española a la mitad oriental de 
la peninsula, escribe igualmente: Y me- 
jor si entran ¡portugueses y brasileños. 
Nada podía revelarnos mejor «a ampli- 
tud del espíritu unamunesco, su visión 
global e ibérica de los pueblos peninsu- 
lares. 

Entre estas respuestas no falta el 
desparpajo y el juego locuaz de un 
R. Gómez de la Serna: Hay que pro- 
mover ese guirigay y proclamar las pa- 
labras más bellas sin hacer caso de las 
viejas academias. Así como tampoco 
falta una nota engolada y suficiente 
de vía estrecha, debida a S. de Mada- 
riaga. Pero todo esto nos ha alejado de 
nuestra conversación a la que volvemos 
de pronto con una pregunta que me 
acaba de sugerir lo que García Calde- 
rón me estaba diciendo sobre la lengua 
española hablada en América y la con- 
veniencia de regular en una gramática 
las diferentes hablas. 

—Lo indígena y lo español, ¿han lo- 
grado fraguar, a su juicio, en un tercer 
estilo lo mismo que en un tercer tem- 
peramtnto?... O bien convendría sepa- 
rarlos y deslindarlos... 

—Lo indígena y lo español se fundie- 
ron armoniosamente en nuestras almas. 
En un libro de juventud escribía yo una 
Elegía recordando una frase famosa de 
Rubén Dario: Todos tenemos manos de 
marqués sin confesarnos descendienies 
de mujeres vencidas que impusieron al 
amo la poesía de su vencimiento... En 
esa misma Elegía dije mi entera conni- 
vencia sentimental con todas las cosas 
de mi patria. y 

—Dentro de las literaturas america- 
nas en español, ¿qué es lo que para us- 
ted. distingue particularmente a la pe- 
ruana? 

— Quizás lo más peculiar y sobresa- 
liente, que Menéndez Pelayo subrayo con 
su habitual clarividencia, es la profun- 
da vena de burlas que viene de los pri- 
meros conquistadores y atraviesa la era 
independiente. En los trece volúmenes 
de mi Biblioteca de cultura peruana, 
publicada en 1938, fué necesario desdo- 
blar uno de los tomos, el de costumbris- 
tas y satíricos: tan copioso era el ma- 
terial acumulado para la selección. 

Todavía, quisiéramos hacer más pre- 
guntas: sobre su predilección por Cer- 
vantes, del que ha escrito algunos es- 
tudios; o su visión particular—más bien 
trágica—de América, pues recordamos 
una frase de Instantes del Perú en don- 
de habla de la fiesta del desánimo que 
es la noche peruana... Pero tampoco 
queremos prolongar más nuestra visita, 
Una parte de nuestra curiosidad quedo 
ya satisfecha; algunas cuestiones susci- 
tadas por la lectura de sus obras fue- 
ron aclaradas por el propio autor. Nos 
conformamos con que el pálido reflejo 
que de sus palabras hemos acertado a 
dar sirviese para que leyeran en Espa- 
ña, los que todavía no los hayan leido, 
los cuentos y narraciones de un autor 
que cuenta entre los mejores prosistas 
de América. Terminamos la conversación 
con una pregunta de rilual: 

—Ahora sólo me queda hacerle esa 
pregunta de rigor, ya sabe usted... esa 
pregunta que no puede faltar en nin- 
guna entrevista y que ya veo que usled 
ha adivinado... 

—En efecto —responde sonriendo—; 
usted quiere que le hable ahora dei por- 
venir, de mis proyeclos... 

—Creo que va a dedicarse de prefe- 
rencia a la literatura dramálica, ¿es eso 
cierto? 

-—Sí, He escrito tres obras teatrales» 
una tragicomedia española, La Vida no 
es sueño, una sátira sobre el mundo de 
las letras en Francia (o quizá en todas 
partes), y una comedia sobre mi paisana 
La Pericholi, esa mocita criolla cuya 
celebridad ha llegado a ser universal, 
Mis proyectos son continuar esta vena 
teatral de última hora, Renovarse o mo- 
rir, decía el gran italiano, Cambiar de 
instrumento verbal es también una ma- 
nera de renovarse. 
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ESTUDIOS: 
La «nueva objetividad del Arte», 
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ESTUDIOS LITERARIOS 


E. VON RICHTOFEN: «Estudios épicos me- 
dievales», Biblioteca Románica Hispánica, 
Editorial Gredos, Madrid, 1954. 

Después del libro de M. de Riquer, «Los 
cantares de gesta íranceses (Sus problemas, Su 
relación con España)», publicado en esta mis- 
ma colección. les hacía falta a los que no 
pudieran acercarse al original la traducción 
de este libro en el que se estudian de modo 
sistemático, por primera vez, que yo sepa, no 
sólo las relaciones entre la épica éspañola y 
la francesa, que es lo que había hecho M. 
de Riquer, sino las recíprocas influencias en- 
tre la épica románica y la germánica, mucho 
mayores y más profundas de lo que a pri- 
mera vista pudiera creerse. Lástima que ia 
visión que de estos problemas tiene Von 
Richthofen esté acompañada por el error de 
creer que los primeros poemas que se escri- 
bieron en España y Francia fueron el «Can- 
tar del Cid» y la «Chanson de Roland», es 
decir, los más antiguos conservados, despre- 
ciando todos los argumentos que hay a fa- 
vor de la tesis opuesta, recientemente refor- 
zada por un feliz descubrimiento de 
Dámaso Alonso. 

Fuera de esto, no puede negarse que el au- 
tor ha estudiado a tondo la materia y que 
muchas de sus conclusiones nos obligan a 
alterar opiniones tradicionales. 

Quizás en algunos casos concretos en que 
él ve influencia de un poema germánico so- 
bre otro románico, difícil a menos que des- 
cubramos el vehículo de la transmisión, re- 
sulte preferible suponer que las similitudes 
proceden de un fondo legendario, común a 
todos los pueblos bárbaros, que las invasio- 
nes hubieran extendido por el Occidente. 
Muy interesante es lo que nos dice de la 
princesa noruega Cristina, que casó en 1256 
con el infante don Felipe, hermano del Rey 
Sabio, y cuya corte pudo ser el vehículo por 
el que la «Thidrekssaga» llegara a influir so- 
bre el «Cantar de los siete infantes ue Sa- 
las» Caso muy parecido al de la introdución, 
en España. según ha probado W. J. Ent- 
wistle, de las leyendas artúricas con la ve- 
nida de Leonor de Inglaterra, mujer del rey 
don Alfonso VIII. Después de la primera par- 
te, que es la más extensa y que se titula 
«Estudios épicos», hay cuatro trabajos, de 
los cuales el más interesante es sin duda el 
primero, «sobre las formas de expresión poé- 
tica en la antigua épica románica»; El cuar- 
to, «Sobre el origen de la épica románica y 
los poemas de Roldán y del Cid» se encuen- 
tra viciado por el error que hemos señalado 
y que en buena parte nace de no ver que am- 
bos poemas son obras clasicas aenuro ael ge- 
hero a que pertenecen, que por su propia ar- 
monía y equilibrio y decoro épico de su ¡en- 
guaje necesariamente han de suponer una 
épica mucho más primitiva en lengua ro- 
mance. 

Al traductor, José Pérez Riesco, hemos de 
reprocharle el uso de «Garci» en lugar de 
Garcia cuando no precede al patronímico 
(p. 79), el de «Ebro» por Febros al contar- 
nos la historia de los siete intantes (p. 152), 
el de la voz «desgarradura» (p. 159), que no 
es española, y el que nos diga en la p. 279, 
hablaado ael Hio Cid, «este cantar nos pre- 
senta al Cid como un correcto «oncial» de su 
rcy...», lo que, aunque traduzca literalmente 
el original, no me parece buen castellano 
Fuera de estos pequeños lunares es muy co- 
rrecta y se ¡ee con agrado. 


Enrique MORENO BA£Z. 
NOVELA 


NSO: «La gota de 
». ovela). iciones sti 
Barcelona, 1954. ES 

Vamos a empezar planteando alguna afir- 
mación, que si el espacio no nos permite pro- 
bar, habrá que tomar bajo nuestra responsa- 
bilidad. «La gota de mercurio» es una de las 
buenas obras de la novelística de nuestro 
tiempo, que ha de hacer mucho camino por 
el mundo. Y al decir lo anterior, s4s acor- 
damos de Mann, de Faulkner de Froust, de 
Huxley, de Kafka, de Wilder y de Unamuno. 
Dicho lo anterior, sobra que hablemos en una 
nota, de su impecable arquitecghura y de la 
gran calidad del estilo, a más de la ambicion 
del tema, perfectamente explanado. Así como 
en la novela cervantina de «El curioso im- 
pertinente», el personaje estaba haciendo 
«notomía de sus entrañas», con lo que se 
daba la novela psicológica, la investigación 
de las reacciones conscientes, (a pesar de 
la ceguera de Unamuno para esta obra obra 
de Cervantes), en «La gota de mercurio», su 
protagonista está haciendo disección de su 
conciencia ante nuestros ojos y nuestra sen- 
sibilidad retensada. En esta gran novela, de 
dimensión universal, asistimos a la desinte- 
gración de una conciencia; y la desintegra- 
ción de la conciencia es la locura. La gota 
de mercurio simbólica, puede ser muy bien la 
conciencia, donde se refleja, a ás de la vi- 
da interior, el mundo. Cuando *la gota de 
mercurio cae al fondo del ser. al hoyo sin 
fondo del tiempo, a la nada, y pierde su reli- 
gación causal, el individuo desaparece, ha 
aejado de se consciente, de ser, aunque siga 
integridad fisiológica desde fue- 
ra: yo vacía su espírit P som- 
bras perturbadoras. 

En «La gota de mercurio» hay una prepa- 
ración psicológica muy puesta al día, ma- 
nejada con agudeza estética convertida en 
vida artística, que nos permite instalar- 
nos en la conciencia en desintegración 
del protagonista, Pablo Cossío, famoso pin- 
tor mejicano creado por Núñez Alonso. La 
inserción de auténtica realidad histórica en 
la novela, está lograda con pulso y dominio 
envidiables, lo que la da una mayor auten- 
ticidad, le quita el carácter, la dimension de 
sombra que suele tener el protagonista lite- 
rario, en líneas generales. Los relatos oniri- 
cos de «La gota de mercurio», principalmen- 
te el que se nutre del yo histórico de Pablo 
Cossío, referente a la llegada de los blancos 
“ la América incógnita, tienen una fuerza 
singular, y están llenos de clarísimo sentido 
dentro de su aparente inconexión subcons- 
ciente. La ternura —la aventura del perro o 
la de la niña que se cae en el jardin, ter- 
nura quijotesca filtrada por Charlot—, el sar- 
casmo, la esquizofrenia, lo filosófico y lo gre- 
gueriano, el impulso lírico, el sentido crítico, 
los mil matices de la vida de un complejisi- 
mo hombre muy cultivado y sensitivo, refle- 
jados en la gota de mercurio de la concien- 
cia del protagonista, dan una riqueza excep- 
cional a esta gran novela, El desdoblamiento 
de la personalidad y la conciencia del hom- 
bre arcaico, el del hacha de silex, rebotando 
en nuestros actos, objetivado en «La gota de 
mercurio», es un acierto singularísimo. 

Esta novela es la obra de un autor muy 
maduro y de gran aliento, a más de ser la 
obra de un gran escritor, dotado de un po- 
der extraordinario de fabulación, que le Ji- 
bera del crudo realismo reporteril—incapaci- 
daá de sueño—o de la mínima y particular 
autobiografía, «La gota de mercurio», a la 
que esperan muchas páginas de estudio y 
análisis más reposado que el de una simple 
nota, no es una obra de imitación de la na- 
turaleza o de la sociedad, de reproducción 
ordenada, sino una creación, en la que el 
autor va significando e imponiendo leyes y 
cursos a sus criaturas, leyes que no contra- 
dicen los descubrimientos de la psicologia 


profunda ni se evaden de la verosimilitud. 

Una característica de las novelas de Nú- 
ñez Alonso—recordamos «Konko», la novela 
de la empresa tentacular y estranguladora, 
típica de la concentración monopolítistica, 
que la empareja con «El bosque que llora»—, 
es que, no sólo tienen acción, diversidad, es- 
tilo. adecuado, caracteres, adquitectura, he- 
chos, sino pensamiento expreso dado natu- 
ralmente. Más este pensamiento no quita ri- 
gor y vigor novelístico a la obra de Nuñez 
Alonso, nada ensayistica, aunque el ensayo 
haya vigorizado a la mejor novela de nuestro 
tiempo. Hcy se necesita, para hacer novela, 
tener fantasía, pero también cultura. Nos- 
otros no consideramos novela perdurable más 
que a la que, a más de los recursos técnicos 
y la imprescindible capacidad creadora, esté 
dotada de pensamiento a tono con la alúl- 
tud histórica. La novela, creación tipica €s- 
pañola—una de sus más singulares aporta- 
ciones a la cultura universal—, no es solo 
una evasión diversoria, sino la prueba de una 
experiencia vital. Ahi están «La Celestina» y 
el «Quijote» para demostrarlo. En Nuñez 
Alonso, como en todo novelista de pro-—que 
me digan de alguno de los maestros del gé- 
nero donde la trama no vaya acompañada de 
acción mental—, se podrían recoger una ste- 
rie de pensamientos sobre los problemas que 
preocupan y desvelan al hombre de noy. 

«La gota de mercurio» es un trágico intra- 
diálogo, a más de un diálogo con los demás, 
hacia afuera, en la doble y simultánea ver- 
tiente interior y social de todo hombre. En 
estos diálogos hay como un super-yo, que sen- 
timos y no localizamos, y que si no nos juz- 
ga ni altera nuestra libertad decisoria, al 
menos asiste a nuestra vida, está dentro de 
nosotros sin acabar de ser yo particuiar, de 
uno. «La gota de mercurio» es una acción 
predominantemente mental y humanísima, 
dentro de la anecdota particular de un hom- 
bre, un tiempo y un espacio muy Caracteri- 
zados: un morir con todo el conocimiento 
desangrándose irrestañablemente: la arena 
pasando de modo consciente por la ciepsi- 
dra y liberando vacío, De ahí la implicacion, 
las trasparencias y fundidos cinematograficos, 
la multiplicacion de acciones en el momen- 
to único, el presente lleno de agujeros por 
los que se incorpora y actualiza el pasado, 
como en un nauíragio. Y es que Pablo Cossio 
va perdiendo pie en su conciencia, va hun- 
diéndose en sus oscuridades, en un tragico 
resistir a fuerzas superiores: miedo, incom- 
prensiones, sueños, desganas... 

Pablo Cossío es un pavoroso caso de auto- 
fagia mental por insatisfacción vital, de cuer- 
po y alma—medio Cossío es Sonia, su «eros»—, 
de cremación en la propia llama mental in- 
suficiente, crucificando su yo multiplicado, 
desintegrado en particularismos—acordémonos 
de la metáfora del espejo roto en mil espe- 
jos, fellejanao fracciones de realidad, no la 
realidad—, en sus ideas, rompiendo los puen- 
tes que le atan al mundo normal. Ya Santa 
Teresa habló de «ese moledor del conocimien- 
to». Y la misma «causa», a la que atribuye 
Cossio todos sus males, contra la que no pue- 
de luchar, no es sólo fisiológica—patología—, 
sino metafísica, y reside en el calderoniano 
«delito de haber nacido». 

«La gota de mercurio», a más de múltiples 
sugestiones, nos muestra el yo monopsiqguico 
desintegrándose en el yo plural, cuyos com- 
ponentes luchan por imponerse en una íra- 
tricida contienda civil en el cogollo del ser. 
Por eso, hasta que penetramos la intención 
final del autor, hasta que nos completa el 
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protagonista —y la deuteroagonista, Sonia, 
siempre presente—, no encontramos razones 
que justifiquen el suicidio, aunque bien mi- 
rado, la sinrazón del suicidio no debe ser ne- 
cesario razonarla, sino mostrarla. Y cuando 
se nos muestra totalmente, entendemos que 
Pablo Cossío no es un suicida, sino un po- 
bre loco, un trágico náufrago luchando a 
vida partida por hacer pie en la conciencia 
firme. 

Con «La gota de mercurio», del mejicano 
Alejandro Núñez Alonso, las letras hispano- 
americanas tienen otro novelista actual de 
rango mundial, sin nacionalismos pintorescos, 
por muy enraizado que esté en una tierra y 
una cultura. Yo puedo asegurar que «La go- 
ta de mercurio» es una de las mejores nove- 
las que he leído. 

GARCIASOL. 


HISTORIA, BIOGRAFÍA 


FERRAN SOLDEVILLA: «Historia de Espa- 

ña». Tomo 1. Barcelona, 1953. 

Existe un tipo de libro que suele faltar 
más de lo que debiera: el que abarca una 
rama cualquiera de la ciencia, concebido no 
como manual para estudiantes ni como obra 
voluminosa y detallada para el especialista, 
sino con una extensión intermedia y la ame- 
nidad suficiente para que el lector pueda su- 
mergirse en sus páginas sin estar acuciado 
pel el fin práctico de salvar exámenes u Opo- 
siones. 

Este ha sido el propósito de Ferrán Solde- 
villa al enfrentarse con la espinosa tarea de 
construir una historia de España desde un 
punto de vista personal, otro aspecto con ei 
que estamos de acuerdo ya que, sin despre- 
ciar los grandes valores de las obras ejecuta- 
das por un «equipo», tienen el inconveniente 
de su lenta aparición, y también de que co- 
rramos el peligro, que ya enunció Antonio 
Machado, de que a fuerza de saber mucho 
más las cosas a base de que en cada aspecto 
profundice un especialista lleguemos a saber 
bastante menos de ella. 

Una obra «el género de ésta ha de ser ob- 
jeto de reproches o discusiones. Lo personal 
del enfoque los justifica. Ahí reside la valen- 
tía del autor, quien, autor anteriormente de 
una «Historia de Cataluña», y aún habien- 
do redactado ésta anteriormente en catalán, 
enfoca la historia de España desde su situa- 
ción geográfica y no la centralista, como suele 
hacerse. Hecho que no discutimos ni alaba- 
mos. sino que ponemos de relieve para orien- 
tación del lector. Hecho también, deliberado 
y consciente. como se advierte ya desde la 
solapa editorial, donde se escribe que es uno 
de los provósitos fundamentales del libro el 
de «dar a la periferia de la península la im- 
portancia histórica que tiene». 

Abarca este primer volumen—+tras un bien 
construído panorama del marco eeográfico— 
la historia española hasta la Edad Media. 
Nada se puede revrochar a la excelente pre- 
sentación tipográfica, abundante en buenas y 
bien reproducidas—predominando quizá de- 
masiado las de lusares o personajes relacio- 
nados con Cataluña. aunaue falte un índice 
de ellas—, interesante, por no incurrir en la 
repetición de las más conocidas. 

Los volúmenes siguientes—creemos 0ue ne- 
cesitará otros dos—son deseables. no sólo para 
conocer en su conjunto la visión del antor, 
sino también para completar tan cuidada 
edición.—J. C. 


ISTORIA en el sur”, de 
Juan Ruiz Peña (1), es 
un libro curioso, que 
sor”renderá no poco a 
aquien espere, conocien- 
do sólo del autor sus li- 
bros de poesía, unas 
historias más o menos 
líricas o unas narracio- 
nes poemáticas. No es 
que el nuevo libro de Ruiz Peña carezca 
de poesía, al contrario, la tiene y muy 
auténtica. Pero con frecuencia la descrip- 
ción rasgada de un personaje, el trozo 
realista, y hasta la sátira costumbrista, de 
alto tono literario, dominan sobre los va- 
lores puramente líricos, 

“Historia en el sur” viene después de 
una serie de libros de evocaciones del 
mundo infantil, de carácter autobiográ- 
fico; “Ocnos”, de Luis Cernuda, “Hele- 
na o el mar del verano”, de Julián Ayes- 
ta, “Los años irreparables”, de Rafael 
Montesinos, los tres, por cierto, apareci- 
dos en la misma Colección “Insula”— 
pero no se parece a ninguno de ellos. 
Algo hereda, sin embargo, al menos en la 
intención estética del retrato, de dos li- 
bros extraordinarios: el “Platero”, de 
Juan Ramón, y el “Ocnos” de Cernuda. 
el primero feliz iniciador del género, el 
segundo, su expresión más pura y hon- 
da: más clásica. El libro de Ruiz Peña 
—e€] primero que escribe en prosa, tras 
varios en verso, los dos últimos, “Libro 
de los recuerdos” y “Vida del poeta”, en 
la Colección Adonais—está indisoluble- 
mente unido a la ciudad en que el poeta 
nació: Jerez de la Frontera, ciudad clara, 
“toda cal y luz”, donde la vida “es como 
un sorbo dorado que se paladea lenta y 
dulcemente”. Es la misma ciudad lumi- 
nosa y perfumada que ya cantó Ruiz Pe- 
ña en su libro “Vida del Poeta”, cuyos 
poemas iniciales evocaban la casa nativa 
del autor, las viñas y palmeras de la ciu- 
dad, un muro blanco y familiar, una hon- 


(1) Juan Ruiz Peña: «Historia del Sur». 
Col. Insula. Madrid, 1954, 


JUAN RUIZ PEÑA: 


da calleja... Puesta en prosa la evocación, 
en felices instantáneas y breves impresio- 
nes, no está menos conseguida la inten- 
ción estética del autor: destacar el re- 
lieve poético y misterioso de la existen- 
cia infantil, en una ciudad andaluza. Pero 
al fino lirismo de las evocaciones infan- 
tiles se une aquí, como señalábamos an- 
tes, el elemento descriptivo, el arte de 
pintar, con pocos, pero definitivos trazos, 
una figura humana, en un momento de 
su existencia y en un ambiente determi- 
nado. Pues muchas de las piezas de “His- 
toria en el sur”, la mayoría de ellas, son 
admirables retratos de tipos de Jerez, re- 
sueltos con garbo y hondura, a veces con 
un rápido y certero trazo, dando en el 
clavo hondo de la figura y del talante, 
hasta dejar grabado para siempre su más 
genuino perfil sobre su fondo jerezano. 
“Historia en el sur”, es un homenaje 
a Andalucía, aunque a veces nos parezca 
escuchar en alguna nágina un velado re- 
proche a la tierra del poeta, que es la 
tierra de la poesía. Pues Jerez es como 
una quintaesencia de Andalucía, una de 
sus expresiones más hondas. Y así en es- 
tas páginas de “Historia en el sur”, nos 
sobrecoge de pronto el hechizo de una 
copla escuchada en el amanecer, de una 
baile inspirado, de una mirada oscura, de 
un muro restallante de blanca cal... Y 
siendo Andalucía ¡el escenario y el aire, 
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XIMENEZ DE SANDOVAL, Felipe: «Cristóbal 
Colón. Evocación del Almirante de la Mar 
Oceana». Madrid. Ediciones Cultura His- 
pánica. 1953. 320 págs. 4. 

La figura de Cristóbal Colón ha logrado 
siempre derrotar a los historiadores dejan- 
do en su biografía los huecos suficientes 
para que por ellos se filtren los vapores de 
la leyenda, Es una de las figuras cuya bi- 
bliografía es más completa y, sin embargo, 
problemas fundamentales como los del na- 
cimiento, orígenes, sepultura, etc., siguen 
prestándose a interminables discusiones. Por 
ello son posibles todavía ensayos interpreta- 
tivos como el de Ximénez de Sandoval. 

Durante muchos años será dificil —sin la 
aparición de documentación nueva— ampliar 
la biografía en dos tomos en que Antonio Ba- 
llesteros revisó a la luz de todas las fuentes 
conocidas los problemas existentes. Ximénez 
de Sandoval repite en varias ocasiones que no 
na sido ese su propósito sino el de acercarse 
a él con una «comprensión poética» y una 
«comprensión patética» inventando y  re- 
creando la vida del personaje. 

Conocido el enfoque con que el libro se ha 
escrito se comprende perfectamente que en 
él se envuelva en dudas el lugar de naci- 
miento de Colón—que para los historiadores 
actuales no ofrece ninguna—se dé total cré- 
dito a la leyenda del piloto de Huelva—de 
la que nada puede afirmarse ni negarse—o a 
otras absolutamente falsas y desacreditadas 
hace tiempo, como la que hace a Rodrigo de 
Triana huir a Africa, despechado al no re- 
cibir el premio ofrecido al primero que avis- 
tara tierra. Igualmente se comprende que el 
autor coloque diálogos en boca de los perso- 
najes. Un historiador no podía hacerlo—aun- 
que los historiadores clásicos cifraban en ello 
mucho de su arte—pero sí un poeta. Porque 
con ojos de poeta está vista la gesta colom- 
bina en este libro, donde lo importante no 
es discutir detalles sino relatar, una vez más, 
pero con visión personal, la historia del hom- 
bre que duplicó la faz del mundo. 16 


POESIA 


JorGE Vocos LEscANO: El alma hasta la super- 
ficie. «Adonais», CVII. Ediciones RIALP, Ma- 
drid, 1954. 

En muchos píses americanos, igual que en 
España, ha habido y hay una común afición 
al uso del soneto y, dentro de tal modalidad 
métrica, un gusto no menos común por temas 
y vocablos determinados. Entre un poeta y 
otro poeta —dicho sea sin ironía— apenas sue- 
le advertirse alguna distancia personal, Hablo, 
desde luego, en términos generales. Pero hay 
también quienes, aun dentro de esas tenden- 
cias, saben ascender, por insoslayable impera- 
tivo de su espíritu, a las gráciles zonas de la 
poesía auténtica. Tal es el caso del poeta ar- 
gentino Jorge Vocos, de quien la colección 
«Adonais» ha publicado un libro excelente: El 
alma hasta la superficie, título extraido de uno 
de los versos del volumen. Dada la tendencia 
y densidad de éste, hubiera yo preferido otro 
título, perteneciente también a uno de los ver- 
sos del libro: La unidad soñada. Pues, en efec- 
to, no otra viene a ser la aspiración, ya secre- 
ta, ya palmaria, de esta colección poética. 
+. Una serie de sonetos acerca de la poesía abre 
el pequeño volumen de Jorge Vocos Lescano. 
Acerca de la poesía, en torno de su esencia 


misteriosa, decimos. 


El poeta la 
sible o la encuentra a veces en extremo evi- 


intuye invi- 
dente; pero ella es siempre jubiloso, exaltado 
hallazgo, no exento nunca de una secreta me- 
lancolía : 

Y cuando el alma llega codiciosa, 

te das en rosa si te busca en fuente, 

te das en fuente si te busca en rosa. 


Del comienzo al fin vemos a Jorge Vocos Les 
cano persiguiendo la esencia, lográndola en 
ocasiones o lamentándose de haberla dejado 
huir. En ello consiste todo destino de poeta. 

En los sonetos que se agrupan en la sección 
De la fuente y del río, se manifiesta el siguien- 
te movimiento espiritual: 1) Si el poeta es co- 
mo un río que inevitablemente transcurre, el 
amor es como una alta y límpida fuente que 
Sigue sin cesar naciendo. 2) Sin embargo, el 
poeta confiesa poco más tarde que se desvive 
en «infinito asedio, porque te acabas (dice al 
amor) y porque te mueres». Y 3) Pero, en de- 
finitiva, este trance angustioso será también 
admirablemente superado. He dicho que a tra- 
vés del volumen es evidente la aspiración úl- 
tima del poeta hacia la unidad cósmica: «de 
la unidad que un día los unía». Naturalmente 
que entre la realidad y la dinámica aspiración 
amorosa hay siempre una distancia insupera- 
ble, por infinitesimal que llegue a ser. En tan- 
to la unidad se logra, el poeta se dwele de la 
mudanza de la amada: «Es que ya no eres la 
que apenas eras—hace un instante, apenas 
un instante.» Y por eso se afana por fijar «tu 
ser, tu nuevo ser, tu último aliento». Mas, por 
fortuna, predomina siempre el sentido de la 
unidad, y hay en entendimiento supremo so- 
bre el hic et nunc: superador, pues, de toda li- 
mitación y Circunstancia: 


Hubo un prado, unos pies, una blancura, 
y ya no hay más: el alma sólo entiende. 


Pero todos los poemas del libro encierran 
una alta significación; que también Jorge Vo- 
cos ha compilado sonetos de puro juego, de 
puro gozo verbal, o de amores circunstancia- 
les, O de alabanza o definición amisiosas. Nó- 
tese que, en libro de tan espiritual unidad, 
no habría de echarse de menos (como no se 
echa) un resumidor poema postrero, cifra ín- 
tima de Vocos Lescano. Verdad que, aunque 
generalmente esquiva, la poesía se le ha en- 
tregado una y otra vez; verdad que ha estre- 
mecido e iluminado sus versos; pero. en su- 
ma, ¿ha obtenido Jorge Vocos la honda cose- 
cha con que soñaba? ¿No nos dice, desolado, 
el poeta que todavía tiene 


desnudo el campo que elegí por prado, 
desierto el cauce que debió ser rio? 


No; no debe desesperar tanto el lírico, por- 
que ya ha logrado cosecha excelente para sus 
trojes mozas. Por añadidura, su verso apare- 
ce, en general, claro, vibrante y correcto: ob- 
sérvese que esas virtudes no son comunes en 


nuestros días. 
VENTURA DORESTE 
JAIME FERRAN: «Poemas del viajero». Edi- 

ciones «Laye». ¡Barcelona 1954. 

Es muy hermoso este libro de Jaime Fe- 
rrán, que obtuvo el premio «Ciudad de Bar- 
celcna» el ¿ño 1953, en reñida compeiencia 
con algunos otros que, como «Testigo de ex- 


por José Luis Cano 


STORIA EN EL SUR» 


no nos extraña hallar también en sus 
páginas el aroma de la sangre y el ángel 
de la muerte. En Andalucía la muerte es 
siempre algo trágico y tremendo: algo 
sagrado, pero al mismo tiempo algo na- 
tural con lo que hay que contar cada día. 
En un libro tan andaluz como éste, no 
podía faltar su misteriosa presencia, y 
así la vemos en algunos de los mejores 
trozos del libro, como “El zamorano” y 
“Copero”. Otras piezas sirven al autor 
para reconstruir la atmósfera de la ciu- 
dad de su infancia: Jerez: su casa nativa, 
el Guadalete, el jardincillo del Instituto, 
el cementerio, las viñas del campo jere- 
zano, muros de cal, palmeras... Y sobre 
ese fondo de ciudad clara y esa atmósfera 
luminosa, destacan con relieve vivísimo, 
el gesto indolente o desgarrado, una 
rica serie de tipos jerezanos, una anima- 
da galería de figuras muy humanas y muy 
andaluzas, captadas en jugosas instantá- 
neas llenas de sentido y de dolor, que 
completan con acierto la fisonomía y el 
talante de la ciudad, de la que el libro es 
un trasunto y una loa. Pues una ciudad, 
y más una ciudad andaluza, no es sólo el 
perfil de sus casas y el color de su cielo, 
sino sobre todo el acento, la palabra y el 
gesto de sus habitantes. la vividura, que 
diría Américo Castro, de sus moradores. 
Y estos tipos de “Historia en el sur”, 
vistos por una pluma sabia de poeta, son 


tipos que sólo pueden darse en un pue- 
blo andaluz: tipos de bebedores—“Chi- 
rola”, Juan Tembleque, “Pringuilla”—, 
de artistas, de médicos, de eruditos o ca- 
tedráticos, de barberos, de ociosos... Al- 
gunos de estos retratos no carecen de la 
pincelada irónica e incluso satírica. En 
otros el bosquejo está conseguido con un 
rasgo conciso y dramático, en muy po- 
cas líneas. Tal el de Juanillo el Cantaor, 
una de las mejores piezas del volumen. 
La intensidad del retrato está lograda 
aquí con un concentrado manejo de los 
elementos descriptivos y evocadores, con 
la sobriedad rasgada de un epitafio. 


Al final del volumen, un personaje, 
Mambruno—sombrero negro, traje ne- 
gro, chalina roja y un puro enorme entre 
los dientes—aparece y reaparece en va- 
rias de las piezas últimas, Es un tipo mor- 
daz, pero buena persona, soñador, poeta, 
hermano espiritual de Juan de Mairena. 
El autor parece sentir debilidad por él 
—¿No es quizá una imagen desfigurada de 
él mismo?—puesto que se detiene algo 
más que en los otros personajes al evocar 
su vida y su pensamiento. En la última 
pieza, Mambruno, después de haber di- 
vagado y sonreído, sale al campo y desde 
allí contempla largo tiempo Jerez, “cir- 
cuida de viñas, ubérrima, blanca, esplen- 
dorosa de luz”, y se aleja de su ciudad 
quien sabe si para siempre. Pero el lector 
no puede evitar una sospecha: al evo- 
car esta agridulce despedida de Mambru- 
no, ¿acaso no ha querido el autor recor- 
dar la suya propia, cuando, un día ya le- 
jano, también se alejó, quién sabe si para 
siempre, de su ciudad nativa? 


Cerramos el libro. Ante nuestros ojos 
ha desfilado un trozo de vida: la luz, el 
aire, las calles y los hombres de un 
pueblo andaluz, tan viejo como su vino. 
Un arte sobrio, contenido, una descrip- 
ción hecha de matices, de luces y penum- 
bras, ha permitido que el lector viva por 
unas horas un mundo nada fácil de ex- 
presar ni de vivir con hondura: un tro- 
zo vivo de Andalucía la Baja. 


cepción» de J. Luis Prado Nogueira, y «Poe- 
sia», de Ildefonso Manuel Gil. tienen tam- 
pién una excelentz calidad poética. 

Cuando se terminan de ¡eer los «Poemas 
del viajero» el lector se siente sumergido en 
un clima poético inefable que el autor ha 
sabido certeramente crear. Porque más que 
un libro de poemas, es éste un libro de poe- 
sía, sin límites, sin casi construcción inde- 
tendiente de poemas; una efusion poematica 
sutilísima. La poesía de Jaime Ferrán es una 
como fluyente y continuada vena lírica. Poe- 
sía, estaúo de ánimo, armonizada con ei pai- 
saje, que se nos aparece, en la evocación, 
gris y dolorido. ¿Es el paisaje el que contagia 
con su bruma al poeta, o es el poeta con su 
meditación melancólica quien trasmite ese 
tono gris al paisaje? El paisaje es evidente- 
mente triste: la Europa central de la post- 
guerra, por la que el poeta cruza, viajero me- 
ditador. Su poesía es de sencillez coloquial, 
es un flúido discurrir sobre las cosas, sobre 
el tiempo ido, sobre la infancia, valiéndose 
de elementos realistas y directos, empleando, 
más que la imagen o la metáfora, la compa- 
ración. El adverbio «como» es, pues, de uso, 
reiterado. Un tono íntimo, sosegado, preside 
la meditación que a veces adquiere un ligero 
tinte de indolencia, y en un momento cobra 
acento suasorio para invitar a un trabajo co- 
mún y solidario. Con frecuencia está tocada 
de religiosidad. La vida, para el poeta, pasa 
como un viaje; así pasan la amistad y el 
amor. Un bosque que el tren atraviesa, un 
río que se cruza, sirven al poeta para estas 
consideraciones sobre la existencia, Un mu- 
tilado físico que ve desde su ventanilla. le 
hace pensar en cómo va siempre el hómbre 
tal un mutilado por la tierra. Y el viaje pro- 
sigue, y el tiempo, y la vida. Y asi se va 
hacia la muerte, como en Jorge. Manrique, 
como en Machado, como en la más pura li- 
nea de nuestra lirica. 

Da la impresión de estar empapado de ver- 
dadero sentimiento, de estar vivido, este li- 
bro comunicador y contagioso. Está todo él 
tocado de un mismo acento. Es uniforme. 
Acaso demasiado uniforme como tal libro. 
Pero no resulta monótono, al menos para los 
que, como yo, gustamos de libros con uni- 
dad de tono. 

El verso que se emplea es flexible, conti- 
nuado, de ritmo endecasílabo, con frecuencia 
libre y a veces sutilmente prendido al aso- 
nante. Forma idónea para el discurrir del li- 
bro poético de Jaime Ferrán, que con el pre- 
sente volumen confirma su personalidad des- 
tacada. 

La edición, sobria, limpia: elogiable. 


Ende ds. 


PiLaR Paz PASAMAR: Los buenos días. Colección 
«Adonais», vol. CVI, Ediciones RIALP, S. A.. 
Madrid, 1954. 


Pilar Paz Pasamar, apenas tendría 20 años 
cuando escribió Los buenos días, accésit del Pre- 
mio «Adonais» de 1953. Con resultar este dato 
muy revelador, resulta que Pilar Paz Pasamar 
no es una revelación. Es decir, a nadie inte- 
resado en los problemas literarios pudo extra- 
ñar tal distinción, porque ya estaba distingui- 
da. Pilar Paz Pasamar había publicado ya un 
libro de poemas —Mara— a los dieciocho años, 
y obtenido el premio de Poesía en los Juegos 
Florales de la Vendimia de Jerez, donde se 
suele hilar delgado. 

El que al obtener justamente la distinción 
en el «Adonais» se pudiese decir entre las 
gentes de letras que era lógica, sin ninguna 
sorpresa, indica la estima en que se la tenía, 
revalidada brillantísimamente en Los buenos 
días, libro perfectamente definido. Pilar Paz 
Pasamar, tiene una voz muy clara, porque sus 
sentimientos, su impregnación de la vida, es 
muy Clara. Canta, no sólo por puro instinto 
—Pilar Paz Pasamar es universitaria—, sino 
sabiendo que Canta, que cantaría contra su vo- 
luntad: por necesidad, ya que no por fatali- 
dad. (La necesidad implica libertad; la fatali- 
dad cosifica al hombre.) Y, para su extrema 
juventud, su conocimiento de las formas poéti- 
cas —su conocimiento y su dominio—, es mag- 
nífico. Véase, por ejemplo, el soneto «Las cosas 
olvidadas», donde dice el terceto final: 


Y aunque reclame vuestra carne ausente 
y aunque la invoque, sé que inútilmente 
os pienso ya. La eternidad no es mía. 


Y repárese, asimismo, en los poemas «Las 
vosas odiadas» o «Los cubiertos». 

Uno de los poemas más hondos y graciosos 
de Los buenos días, es el titulado «Cancioncita 
para las manos de Antonia», tan exaltado y 
contenido, donde hay una vena andaluza mi- 
lenaria : 


Antonia, ¿tanta vida no te pesa? 
Cada instante te pueblas 
como la enredadera. 


(Antonia es una mujer madre de diez hijos.) 

A Pilar Paz Pasamar la va mejor, a nuestro 
juicio —por algo su libro se llama Los bueños 
dids—el tono lírico, el encendimiento ante la 
sorpresa (y alegría del mundo, del hermosísi- 
mo mundo, que a ella no la deja ver, aunque 
lo presienta —¡ojalá no lo vea nunca!— el otro 
mundo que se descubre andando por ahí de- 
jándose la vida, no en crear, sino en defen- 
derse, practicando un heroísmo negativo. Por 
eso, en un generoso poema, «Recomiendo si- 
lencio», su candor, su instintivo alerta mater- 
nal, no la deja comprender que no sea todo se- 
reno y gracioso. Pero la sangre del hombre que 
hace los poemas a los que ella recomienda si- 
lencio, no puede dejar de oírse, porque no son 
postura de señorito, sino verdad. Es primoroso 
el mundo, fuera de lo humano, en lo puramen- 
te estético donde no rige la moral, pero la 
alegría debe ser de todos, y los ojos claros, y 
el corazón sereno. Frente al dolor injusto, las 
rosas pueden esperar, porque resucitan al lle- 
gar la primavera, aunque Juan Ramón se due- 
la por «aquélla rosa», la rosa única. En cam- 
bio, los hombres... Pilar Paz Pasamar hace 
bien cantando tan pura, tan aladamente, como 
en «El primer miedo» o en «Cancioncita de la 
novia desmemoriada». 

Y, sin embargo, Pilar Paz Pasamar, también 
hace nobilísimos poemas como «El juez», don- 
de hay versos como ascuas de locura, gritos 
de nina compañera de las violetas: 

Pero los hombres no. Pero los labios nunca 

La vida es demasiado para poder cortarla 

como cortan las manos del campo las e€s- 

[pigas... 


Y escribe poemas tan patéticos como «El des- 
ahuciado», y versos donde suena 


como el sonido de algo sepultado 
cuando le duele tanta tierra encima. 


O “el extraordinario «Aldonza se casa». 

s lo que importan no son mis distingos, 
sino los versos de Pilar Paz Pasamar, sus cla- 
rísimos versos, donde canta una luminosa voz, 
otra pura voz de la poesía española renovada. 


R. de G. 


MONEDA Y CREDITO 


Aparecerán próximamente los nú- 
meros 49 y 50. este último dedica- 
do a la VII Escuela Internacional 
Bancaria de Verano que se reunió 
en Granada el pasado septiembre, 
y cuyos sumarios damos a conti- 
nuación : 


Numero 49. 


El Consejo de Europa: W. 
HORSFALL CARTER. 


Un banquero de Felipe Il, en 
Medina del Campo: RAMON 
CARANDE. 


La relación entre el crecimiento 
económico y las fluctuaciones 
cíclicas: N. KALDOR. 


Número 50. 


VII Escuela Internacional Ban- 
caria de Verano. 


La Escueta Internacional Ban- 
caria de Verano y su VII reu- 
nión en Granada: X. X. 


La convertibilidad: Sir D. H. 


ROBERTSON. 


Las relaciones entre las políti- 
cas económicas y la balanza 
de pagos: OTTO VELT. 


La ortodoxia monetaria y la re- 
cuperación de la Gran Breta- 
ña: WILFRED KNIG. 

Contienen, además, estos núme- 

ros las habituales secciones de in- 
formación económica, notas sobre 
publicaciones, etc. 


Precio del ejemplar: 
Suscripción anual: 


20 ptas. 
5.” 


Dirección y Administración : 
Barquillo, 1. MADRID 


EDICIONES DE LA 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12, MADRID 


Ha publicado recieniemente: 


ANTOLOGIA GENERAL DE LA 
LITERATURA ESPAÑOLA, por 
Angel del Rio y Amelia A. de del 
Rio. Dos tomos, 928 más 888 pá- 
ginas, en 4.”, encuadernación en 
piel y tela con estampaciones en 
oro, 400,00 pesetas. 


La antología más completa, hecha en 
colaboración con The Dryden Press, de 
Nueva York, sobre todos los géneros de 
la literatura española, en la que se in- 
cluyen fragmentos extensos, a veces 
obras enteras, y no simples ejemplos de 
los escritores más importantes, de mo 
lo que, con ella, el estudiante no ne- 
“esita acudir a la lectura independiente 
de cada escritor. 


CONCEPTOS FUNDAMENTALES 
EN LA HISTORIA DE LA MU- 
SICA, por Adolfo Salazar. Un 
tomo en 4.” 236 páginas, 60,00 
pesetas. 

(Pertenece a la Colección Manua- 
les de la Revista de Occidente) 


Esta obra, en la que se estudia el fe- 
nómeno musical en función de factores 
tan decisivos como la sociedad, el na- 
cionalismo, los movimientos literarios. 
constituye una de las más fundamenta. 
les aportaciones a la musicologia. 


PSICOLOGIA, por Augusto Mes- 
ser. (Segunda edición. Traduc- 
ción de Anselmo Romero). Un 
tomo en 4.% 448 páginas, 20,00 
pesetas. 

(Pertenece a la Colección Manua- 
les de la Revista de Occidente) 


Un tratado de singular claridad y com- 
pletamente al día, que explica todos los 
conceptos y teorías de esta ciencia. 
Puede decirse que es el mejor tratado 
de psicología. 
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ESE a las censuras 

que algún restrin- 
gido sector de la 
crítica internacionai 
hadirigidoa la 
XXVII Bienal de 
Venecia, es innega- 
ble que sigue sien- 
do el más luminoso 
y revelador expo- 
nente del arte actual. Dígase lo que se 
quiera, allí está latiendo—cálido y des- 
concertante—el pulso de estas horas 
confusas, cargadas de presaglos, reple- 
tas de múltiples mensajes Cuyo conte- 
nido nos nabla apasionadamente de lus 
tiempos que vivimos, inciertos y proble- 
máticos. 

Después de contemplar la multitud de 
obras expuestas en sus espléndidas 1MS- 
talaciones, aflora en el espectador Imc- 
nos avisado una inequivoca sensacion 
angustiada, una preocupación. insosla- 
yable. si el arte expresa la visión que 
el artista—como ente sensible e inmer- 
so en esperanzas individuales y colecti- 
vas—se ha forjado de su ¡propio mundo 
y del temblor que le circunda, si reileja 
en un plano estético la devastación g€- 
nerosa de su espíritu para transmitir 
al mañana que mo veremos su entrega 
y su sueño, es incuestionable que una 
manifestación masiva como la Bienal 
veneciana ha de ser irremediablemente 
un precioso instrumento para compren- 
dernos a nosotros mismos. : 

No obstante, es insuficiente el inten- 
tar comprender. No basta el empeño de 
barruntar los rumbos, pues resulta pá- 
reja la importancia del por qué y la 
del cómo. Si cumplimos el itinerario si- 
guiendo estrictamente la distribución 
geográfica, perderemos la perspectiva 
sistemática de sus significados; si Se- 
guimos rígidamente el criterio de las 
directrices dominantes, tal vez se nos 
escape en ocasiones la inequívoca y en- 
trañada raiz nacional de muchos art1s- 
tas. Por eso no hay más alternativa 
que la de arrostrar todos los riesgos de 
lo ecléctico. 

Son 32 las naciones participantes, in- 
cluída Italia. Esta sola indicación nu- 
mérica bastará para dar idea de la 
enorme trascendencia de este periódico 
acontecimiento, que este año ha ofrecl- 
do también selecciones personales tan 
decisivas como las de Arp, Ernst, Miró 
y Munch, sin contar con la de Courbet. 
Es una verdadera desgracia no poder 
disponer del' espacio necesario para Co- 
mentar todo esto con el detenimienio y 
el regodeo que se merece. Sin embar- 
go, es imposible seguir adelante sin de- 
dicar un recuerdo a la magnífica selec- 
ción de obras maestras de Gustavo 
Courbet, con cuya presencia se ¡pone 
una nota dorada y con entonación de 
museo entre la tensa vibración de las 
otras salas, Es evidente que Courbet 
suele ser tratado con excesiva severidad 
por muchos historiadores obstinados en 
ignorar la perspectiva histórica de cada 
artista, su posición en el tiempo y su 
íntimo derecho a no ser un precursor. 
Se puede ser principio o fin, Si Courbet 
prefirió ser esto último, no podemos cri- 
ticárselo. Y como prueba de que nues. 
tra comprensión es debida, ahí están 


Eurico Prampolini. '*Tangenti cosmiche*. 


esas Rocas en Etretat (de la National 
Gallery, Canadá) y esa lírica Marina 
(colección particular, Mónaco), que e€s 
un verdadero portento de sencillez, de- 
licadeza y anticipación. Pero lo que, a 
nuestro juicio, resume su mejor pintura, 
es Vistiendo a la novia (del Smith Co- 
llege Museum of Art, de Northampton), 
cuya simplicidad estructural y equili- 
brada composición sirven a una anec- 
dota despojada de trivialidades que nos 
coloca en el plano más elevado logrado 
por toda su obra, el el que están situa- 
das piezas (ausentes en Venecia) tan 
elocuentes como Los cernedores de lri. 
go, Después de la cena, en Ornane y Los 
picapedreros (en los museos de Nantes, 
Lille y Dresde), donde se acerca Con 
ternura al ansia y el quehacer de las 
gentes sencillas, fijando amorosamente 
algunos momentos de su vivir, 

Por imperativo del espacio, los 0rgá- 


| Bienal de Venecia 


por Vicente Aguilera Cerni 


nizadores se han visto obligados a ins- 
talar la extensa antología de Munch 
fuera del recinto de la Bienal, junto a 
la grandiosa y delicada maravilla de la 
Piazza di San Marco. Con él nos llega 
desde Noruega una voz apasionada, 0s- 
curamente sensual, impregnada de un 
espeso y torturado sentir. Prescindiendo 
de las huellas dejadas en él por los 
principales disidentes del impresionismo 
(en particular Van Gogh, Gauguin y 
Toulouse Lautrec) y por los movimientos 
alemanes más inmediatos en el tiempo 
a sus diversos viajes, el arte de Edvard 
Munch nos comunica con trémula pa- 
labra el sufrimiento de un espíritu vuei- 
to sobre sí mismo, donde se entremez- 
clan con amargo quejido el amor y la 
muerte bajo un cielo pesado en el que 
constantemente gravita una  pertinaz 
amenaza de tragedia. 

Tras esto resulta un alivio recordar 
la selección de fauves presentada en el 
pabellón francés. La torturada conten- 
ción de Munch parece suavizarse, inclu- 
so en la ocre seriedad de Rouault, cuya 


bien simbolizar la actitud reflexiva, en 
la que se suma a la intención puramen- 
te plástica un propósito de más leal y 
limpia averiguación, 

Entre todos los pabellones nacionales 
destaca—como es logico—el italiano, no 
sólo por la elevada calidad de las obras 
expuestas, sino también por su crecido 
numiero. La pugna entre las diversas 
tendencias se repite con la misma im- 
presión de desgarramiento que produ- 
ce el arte actual cuando se le contem- 
pla desde una distancia suiicienie para 
observar, como en una carta de corrien- 
tes marítimas, sus más violentas esci- 
siones. Asi, junto al noble realismo de 
herencia impresionista cultivado por 
Arturo Tosi, dotado de hondo lirismo 
para sentir el paisaje, nos enfrentamos 
con Filippo de Pisis y su ¡predisposición 
a lo anárquico y disociado. Aquí, Carlo 
Carrá. frío; allá, Mario Tozzi, con su 
peculiar colorido y su tendencia escul- 
tural y geometrizante, o el realismo es- 
tilizado de inspiración geométrica sobre 
gamas grises de Francesco Trombadori. 


Max Ernst: L'Occhio del Silensio. 


terrible fuerza-—impregnada por un ve- 
hemente y sencillo sentimiento religio- 
so—parece represada con menos intenso 
padecer. Al lado de todo esto, Malisse, 
Derain y Van Dongen resultan intras- 
cendentes y frívolos, recuperándose el 
ritmo vehemente cor el desiumbrado 
dramatismo de Vlaminck, 

En este clima donde el alma se mueve 
introspectivamente hasta para tratar de 
transmitir el latigazo de la naturaicza, 
encontramos con la aporiación belga 
una nueva actitud donde se entremez- 
clan la fantasía, el espanto y el sarcas- 
mo. Todo eso hallamos en El arle [an- 
tástico en Bélgica, de Bosch a Mayrille. 
Su resumen puede simbolizarse en el 
tríptico con £l paraiso, el purgatorio y 
el imfierno, de Jerónimo Bosch, tras el 
que transitamos espeluznados a través 
de estancias terroriicas hacia un final 
donde aguarda—segura y descarnada— 
la muerte. Esto es tan nuestro que un 
español se encuentra aquí como en su 
propia Casa, conviviendo con Peter 
Huys. Brueghel el Viejo y Jan Wellens 
de Cock. Inevitable y logico es tropezar- 
se con la hermosa joven desnuda €n- 
frentada con un esqueleto (Dos muchu- 
chas o la bella Rosina, de Antoine 
Wiertz), en actitud de iniciar un almiga- 
ble y acostumbrado diálogo. 

Con ello se ha logrado la mejor llave 
para abrir las puertas del surrealisino 
moderno, tema preferente de esta Bie- 
nal. La representación belga—que nos 
vemos en la precisión de reducir « sólo 
dos nombres—resume con Paul Delvaux 
y René Magritte las dos posiciones esen- 
ciales adoptadas por el movimiento su- 
rrealista, a los que llamaremos mórbi- 
dos y reflexivos. En los mórbidos se ve 
rezumar un fondo viscoso de sensuali- 
dad pervertida, un fogonazo de cruel- 
dad que se refocila en lo menos noble 
de nuestra naturaleza; el ser humano, 
como ente social, navega con ensliulls- 
mamiento entre la insalvable soledad de 
los vivientes, rodeado de imágenes ma- 
cabras o Júbricas; ese mundo terrible 
es el que—rasgando vísceras—nos des- 
cubre Delvaux, acompañado (con técni- 
ca y calidad muy inferiores) por el g¿rie- 
go Nicos Egoncpoulos y algunos Otros 
de los que hablaremos al dar un 1ugaz 
repaso por naciones, Magritte puede inuy 


El encuentro con Campigli es siempre 
un reposo y un soplo de alegria, una 
delicia de humor, delicadeza y equili- 
brio. Por mencionar alguna Obra, Cite- 
mos, por ejemplo, el Juego del diávolo, 
una síntesis de su arte exquisito en el 
que la tercera dimensión es un juguete 
más ¡para remanso entre tantos esfuer- 
zos y sutrimientos. Sin embargo, la in- 
trascendencia temática se vuelve tras- 
cendental, muy seriamente trascenden- 
tal, cuando roza el :mpeño estético. 

Causa gratísima impresión Fausto Pi- 
randello, cuya construcción por planos 
busca con feliz éxito la vibración inter- 
na de las cosas utilizando medios muy 
personales. Interesantes, Bruno Saetti, 
—con su constructivismo de moderada 
influencia cubista—, el honesto acade- 
micismo de Eugenio Viti y el vigor de 
Adolfo Levier y Mario Bacchelli. 

Virgilio Guidi exhibe un resumen de su 
obra, cuyo mayor interés se centra en ei 
impulso especial de sus producciones 
más recientes. La riqueza del grupo ita- 
liano se reafirma ¡por sus acusados Con- 
trastes, que le permite ofrecer simul- 
táneamente la dulce sensibilidad de Ax 
gelo del Bon y el hondo aferrarse a la 
tierra madre en los severos personajes 
rurales de Carlo Levi, recargados de 
sentido social y áspera crítica. Siguien- 
do el vaivén de este movimiento pendu- 
har, hallamos ¡a Renato Borsato, que 
suple su escasa fuerza con verdaderos 
alardes de sensibilidad y buen gusto, 

El surrealismo está representado por 
los trabajos de Alberto Savinio, cuyo 
trasfondo metafísico le hace decir: la 
pintura no me interesa. Son otras ave- 
riguaciones, otros empeños los que le 
conducen. Intenta hacer un mundo de 
cada pintura, pero lo más que logra es 
plasmar su propio círculo de aspiracio- 
nes y retorcimientos. En verdad, no 
mucho. 

Entre los que ocupan puestos más 
avanzados, mencionemos a Bruno Cas- 
sinari, quien, juntamente con Giuseppe 
Carrino y el deslumbrante, violento y 
torturado Luigi Spazzapan, nos prepa- 
ran el ánimo para enfrentarnos con el 
nutrido y cualitativamente destacado 
grupo abstracto. Pero antes de abando- 
nar toda conexión directa con la reali- 
dad, recordemos el suave colorido y la 


figuración estilizada de Carlo Dalla 
Zorza. 

La abstracción es para Enrico Pram- 

polini el campo de acción donde deseli- 
vuelve su temperamento, evidentemente 
bien dotado para lo experimental y lo 
especulativo Su intelectualismo se vuei- 
ve juego en Giuseppe Capogrossi—-con 
algo de Stuart Davis y mucho de las 
pictografías abstractas neolíticas-= y 
energía en Giuseppe Santomaso. 
Tras este superficial repaso a la par- 
ticipación italiana, en el que nos hemos 
visto obligados a prescindir de nombres 
esenciales, será justo dar paso a nues- 
tros compatriotas y consanguíneos, Aun- 
que tal vez resulte duro ¡para algunos, 
el conjunto español es terriblemente 
desigual. Nos salva con creces la doble 
presencia de Joan Miró (en nuestro pa- 
bellón y en sala personal), la colección 
retrospectiva de Nonell y la prodigiosa 
calidad de Cossío. Por lo que a Miró se 
refiere, él sólo bastaria para deslumbrar 
con su técnica, su gracia y su imagina- 
ción al más reacio de los espectadores ; 
hemos visto las obras creadas bajo la 
dictadura de los preceptos Cubistas y 
sus evoluciones hasta lograr la libera- 
ción y su voz más personal, una voz cu- 
yo tono tan pronto parece una chanza 
hermosamente plasmada como una ex- 
pectativa de asombro; no sé cuánto há- 
brá del alma española en estas fantas- 
magorías que no acongojan; vamos de 
un mundo sideral a una vida de larvas 
o  monigotes, bordeando la tragedia, 
pero sin caer en elía. De los demás, muy 
débiles algunas ilustraciones de Dalí 
para la Divina Comedia, algunas cosas 
de Antonio Tapies, Ortega Muñoz, Má- 
ximo de Pablo, Santiago Uranga, Jou- 
quín Vaquero, Néstor Basterrechea y 
Francisco Lozano. Nonell da una nota 
sobria y profunda que no sé si sera 
comprendida fuera de nuestras fronte- 
ras. Antoni Clavé, englebado con los 
franceses, prueba su notabilísima cali- 
dad y su conocimiento del arte románi- 
co catalán. 

Nuestros parientes de Uruguay pre- 
sentan a José Cuneo, un pintor indige- 
nista muy estimable que recuerda las 
concepciones camperas de Pedro Figa- 
ri. Del envío guatemalteco destacan Ar- 
turo Martínez y Dagoberto Vasques Cas- 
taneda; Pescadores negros y Madres son 
los títulos de las dos estupendas apor- 
taciones de A. Martínez, excelentes por 
su gracia y colorido. 

El Brasil da un sonoro aviso de su 
vitalidad artística. Los nombres de Cán- 
dido Portinari, Livio Abramo (su cabe- 
za titulada Mulata es fascinante), Ar- 
naldo Pedrosso ¡D'Horta (autor de muy 
elaborados y hermosos dibujos de lujo- 
sa imaginación), Antonio Bandeira, Ly- 
gia Clark, Samson Flexor, Milton Gol- 
dring, Karl 'Plattner, Ivan Serpa Fe- 
rrelira y Alfredo Volpi, son algo Más que 
un síntoma optimista: son una seguri- 
dad inmediata y real. 

Hemos alcanzado un punto en el que, 
con muy evidentes excepciones produ- 
cidas por la adhesión a las corrientes 
internacionales, predomina por encima 
de todo el temblor peculiar de cada 
pueblo. Desde esta perspectiva, tal vez 
los más impersonales, los menos nacio- 
nales de cuantos hemos visto, sean los 
franceses actuales. Siguiendo la tónica 
de esta Bienal, concurren varios surrea- 
listas como Coutaud, Goerg y Labisse, 
de los que prefiero no hablar;  Carzou 
aparece poético y personal en su Luna 
joven cogida en los árboles, al igual que 
André Masson. Los abstractos Bissiere, 
Schneider y Esteve no podrán disponer 
de espacio en esta reseña. Por lo que 
respecta a las obras de André Lhote, di- 
renos que es casi tan buen pintor como 
crítico, y con esto nos proponemos ha- 
cerle un gran elogio, pues entre sus es- 
critos los hay magistrales; sin embar- 
g0, su tratamiento de la materia pictó- 
rica resulta deficiente y agrio. Con po- 
ca emoción y abundante fantasía, André 
Marchand hace pensar en el arte rupes- 
tre; del mismo modo, Brauner ha visto 
muy atentamente a los mayas, aztecas 
y egipcios. 

Y ahora, un fenómeno curiosísimo. 
Observando la participación de Austra- 
lia y Canadá se pone de relieve su esen- 
cial falta de contacto con el arte britá- 
nico, compensada por una relación evi. 
dente con el norteamericano, Ignoro las 
causas, pero el hecho es incontroverti- 
ble cuando vemos la afinidad existente 
entre el australiano Russell Drysdaie y 
el estadounidense Edward Hopper, mien- 
tras los canadienses Bertram Charles 
Binning y Jean-Paul Ripolle recuerdan» 
respectivamente, al dúo IDemuth-Sheeler 
y a Tobey. Es tan aplastante el parentes- 
co, que Casi sorprende encontrar la no- 
ta independiente de Paul-Emile Bor- 
duas (Canadá), William Lobell y Sidney 
Nolan (Australia). 

Sudáfrica nos ofrece varios artistas 
destacados, entre los que citaremos a 
Adolph Jentsch, Walter Battiss, Alexis 
Preller e Irma Stern. 

Para un occidental hay dos grupos 
de excepcional interés: el de los parses 
asiáticos y el de las naciones agrupadas 


(Continúa en la pág. 10.) 
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A actividad que el gran 

crítico musical Adolfo 
Salazar, ha desarrolla- 
do en estos últimos 15 
años en Méjico, donde 
actualmente reside, es 
asombrosa. En otro lu- 
gar de este número po- 
drá comprobarse con 
la bibliografía. Pero a esa fría enumera- 
ción quisiera añadir aquí unos comenta- 
rios en relación con sus más recientes 
obras y señalar que contrasta esta activi- 
dad con el estancado ambiente editorial 
madrileño en relación con la música (tema 
que quizá trate otro día), especialmente 
si se considera el altísimo nivel de las 
obras salazarianas. 

Antes de nada, me importa precisar el 
sentido de la frase con que se inicia el 
artículo. ¿Es Adolfo Salazar un gran cri- 
tico musical? Ninguna duda me ocurre 
respecto al calificativo, pero algunas so- 
bre el sustantivo. Federico Sopeña ha lla- 
mado a Salazar el “primer crítico _musi- 
cal” (1), pero justamente dos páginas 
más adelante, se ve inclinado a precisar : 
“Salazar, que es un caso más de autodi- 
dactismo tipicamente español, tiene estl- 
lo propio de escritor. Mal avenido con 
la mera crónica, gozosamente instalado 
en tiempos de columnas sin trabas, da 
siempre a sus artículos el tono y el es- 
quema del ensayo”. 

Y, efectivamente, Salazar suele (o so- 
lía) estar muy lejano de la crítica de 
conciertos propiamente dicha. Sus artí- 
culos, en los que tantos hemos bebido las 
mejores noticias y alientos para nuestra 
afición, no son realmente de crítica, si- 
no de densa y bien orientada informa- 
ción. Permítaseme recurrir otra vez a Fe- 
derico Sopeña: “El estilo literario de Sa- 
lazar es vivo y seco a la vez; de mucha 
incisión y de poca ternura, de grandes 
panoramas y de meticulosidad informa- 
tiva”. 

Salazar estuvo atenazado en su etapa 
española por la diaria preocupación del 
periódico y muchos de sus libros han na- 
cido como recopilación y suplemento de 
esa labor. En “El Sol” escribió de 1916 
a 1936. Tengo la suerte de conservar gran 
parte de esa labor a partir de 1928 y aún 
algún artículo suelto anterior a mis 17 
años. Cinco rúbricas especificamente mu- 
sicales (La vida musical, Musicología, La 
edición musical, Discos, Crítica de con- 
ciertos) alternan con las “Notas del jue- 
ves” y con numerosas reseñas bibliográ- 
ficas firmadas Ad. $S.. o simplemente S. 

Lo admirable es que ese constante que- 
hacer se haya desarrollado sin mengua 
de la calidad del trabajo. Uno de sus más 
interesantes libros está logr»do con sólo 
el traslado de algunas de las deliciosas 


ADOLFO SALAZAR 


“Notas del jueves” sobre literatura ingle- 
sa. Otro ejemplo aún más asombroso lo 
da El siglo romántico, libro en el que re- 
sulta tan difícil de adivinar como fácil de 
comprobar que, por ejemplo, el magnífi- 
co trozo sobre las Sinfonías de Beetho- 
ven (págs. 115-141) está formado con la 
simple agrupación de las reseñas perio- 
dísticas de los conciertos de la Orquesta 
Filarmónica dirigida por don Bartolomé 
Pérez Casas aque, en 1934, nos regalaba 
con magníficas interpretaciones de las y 
Sinfonías. 

En la etapa mejicana, afortunadamen- 
te, ha debido tener más amplio vagar y 
ahora podemos gustar los colmados y 
jugosos frutos que la bibliografía enume- 


(1) .La crítica musical en España». LEO- 
NARDO, Núm. 5, (agosto, 1945), págs. 229-38 


Los últimos libros 


E 


alazar 


por Antonio Odriozola 


ra. Y esta labor culmina en estos recien- 
tes años, En la primavera de 1953 ven la 
luz dos admirables libros: 2.* edicción de 
La Música y La Música de España. Es- 
te año nos dal el grueso como tomo sobre 
La música en la cultura griega (que pron- 
to se pondrá a la venta en España) y 
Conceptos fundamentales en la historia de 
la música. refundición y ampliación de 
un libro anterior. A ellos, aunque sea rá- 
pidamente, quiero dedidcar un comen- 
tario. 

La Música es un tomito asombroso. En 


podrán iluminarse y remediarse. El libro 
constituye el primero de una serie de cua- 
tro o cinco con el título general de “Teo- 
ría y práctica de la Música a través de la 
Historia”, o sea, una historia de la mú- 
sica desde el punto de vista de las técni- 
cas, que será, sin duda, sensacional y de 
primerísima fila una vez terminada. 
llegamos a Conceptos fundamenta- 
les en la Historia de la Música. Con este 
libro reincorpora la Revista de Occiden- 
te a sus ediciones el nombre de Salazar 
(2) y nada más adecuado que esta obra, 


Fotografía con motivo de la primera 1isita de los Ballets Rusos a Madrid (junio de 1916) 
Sentados (de izquierda a derecha), Leonidas Massine, Conrado del Campo, Ernest Ausermet (entonces 
director de orquesta de los Ballets Rusos), Sergio Diaghiler, Miguel Salvador. Igor Strawinsky, Ma- 
nuel de Falla y el bailarín Adolf Bolm. De pie, detrás de Miguel Salvador, Carlos Bosch y entre Stra- 

winsky y Falla, Adolfo Salazar. 


parte es condensación de trozos de los 4- 
extensos tomos sobre La Música en la 
Sociedad Europea y €n parte de libre 
creación. Pero Salazar ha sabido darle 
unidad hasta convertirlo en una admira- 
ble exposición histórica sobra la música. 
Su originalidad y su mérito fundamental 
es que en ella se atiende preferentemen- 
te a lo menos conocido y mientras la ex- 
posición de la creación musical desde Bach 
y Haendel a fines del XIX ocupa un plie- 
go, se dedica tres veces más espacio a 
las músicas primitivas y orientales. 

Cada página rezuma gran sabiduría de 
contenido y expositiva, a fuerza de pura- 
concentración y el lector que se lance ale- 
gremente entre sus menudas hojas, en- 
tendiendo a la ¡ligera el título de la Colec- 
ción, corre el riesgo de desorientarse. Pe- 
ro quien recuerde que Breviario no sólo 
es breve, sino de frecuente uso, pronto 
lo convertirá en su libro favorito. Quizá 
como en ninguna de sus obras se acusa 
aquí esa habilidad de Salazar para dejar 
remansado un río de caudalosa erudición 
sin que la corriente y los materiales en- 
turbien las aguas. 

La Música de España lleva como sub- 
título “La música en la cultura española” 
y es un esfuerzo muy serio y poco fre- 
cuente de encontrar sentido a la música 
hispana, aunque los haya numerosos de 
historiarla. Con criterio análogo al arriba 
apuntado se exponen con gran deteni- 
miento las etapas que pudiéramos llamar 
primitivas, La abundancia de erudicción 

la clasificación de ella son realmente 
impresionantes. El libro se lee con un 
interés que jamás decae y las constantes 
referencias a paralelos fenómenos cultu- 
rales proporcionan una amplitud de ho- 
rizonte y alto vuelo intelectual muy de 
agradecer. La labor de los musicólogos es- 
pañoles, con Monseñor Anglés a la cabe- 
za, intensificada en estos últimos años y 
ampliamente ¡publicada por el Consejo Su- 
perior de Investigaciones Científicas, han 
proporcionado a Salazar abundantes mim- 
bres para una acertada síntesis. A veces 
el sentido de lo importante y de lo que 
puede ser accesorio se extrema y no se- 
ría sincero conmigo mismo, ni con el 
autor, si omitiese mi reproche (justamen- 
te por ser excepción entre tantos acier- 
tos) para la última media página, en que 
se examina toda la actual música espa- 
ñola en inexacto y desconcertante revol- 
tijo. 5 
Siento que aún no haya llegado a mis 
manos La música en la cultura griega. El 
número de páginas revela la importancia 
del libro en materia que apenas cuenta 
con el libro de Teodoro Reinach y 
las investigaciones de Curt Sachs, y so- 
bre la que reina una leyenda de oscuridad 
y un desconocimiento general que ahora 


precisamente sugerida, como manifiesta 
el autor, por el paralelo libro de Woel- 
fflin sobre el arte y por La esencia del es- 
tilo gótico de Worringer, publicado an- 
taño por la Revista de Occidente. 

Pero pronto esa toma de contacto que- 
da desvanecida ante el vigoroso vuelo que 
toman las ideas de Salazar. En la parte 
central del libro se exponen los “puntos 
cardinales en la esfera musical” (15 págs.), 
germen de la obra que va a crecer a con- 
tinuación al exponer minuciosamente la 
“Monodía” (sobre todo las músicas orien- 
tales) (42 págs.), la “Polifonía” (15 pá- 
ginas), el “dinamismo barroco” (20 pá- 
ginas) y el “impulso romántico” que ocu- 
pa más extensión, ya que se estudia suce- 
sivamente en la escena (23 pág.) y en las 
posto: y pequeñas formas (34 y 15 págs.) 

3). 

Con ser muy valiosa esta parte del li- 
bro (que entiendo corresponde con lo pu- 
blicado en Méjico hace 14 años y desco- 
nocido aquí), me parece aún más logrado 
el resto, que supongo escrito reciente- 
mente. Con esa pasmosa manera de sin- 
tetizar, con ese implacable acierto fo- 
rrado de suavidad discursiva en que es 
maestro Salazar, sabe condensar en 7 pá- 
ginas de “Introducción” las ideas verti- 
das en “los puntos cardinales. O mejor 
que condensar, lanzar nuevos rayos de 
claridad para dejar bien señalado el ca- 
mino: por un lado la era monódica (pa- 
reja a la arquitectura románica), por otro 
los tres grandes períodos que tienen es- 
tilo propio (Gótico, Bárroco y Románti- 
co), una vez que la monodía ha cedido 
el campo a la polifonía y sucesivos des- 
arrollos. 

Y quedan aún las 40 págs. finales. Lle- 
van como rótulo “La época actual” y son, 
para mi gusto, lo mejor del libro. Natural 
también que tratando de nuestra época 
las leámos con más interés. Al principio 
nos da la mano Salazar y nos lleva en- 
gañados por los senderos que desde el 
siglo XIX conducen al nuestro; es fá- 
cil imaginar con que maestría en quien 
ha desarrollado el tema tan amplia y fas- 
tuosamente en las páginas de La Música 
Moderna. Pero, de repente, suelta la ma- 
no v nos deja abandonados, en pleno si- 
glo XIX, para subir al estrado y actuar 
de acusador. Nos sentimos como chicos 
díscolos y atolondrados a los que se riñe 
severamente. Lo de menos es que poda- 
mos replicarle que alguno de.los detalles 
O apreciaciones no son ciertos. Lo terri- 
ble es que nos invade la vergiienza al sos- 


(2) Y es ejemplo que nos alegraría siguie- 
sen otras editoriales. 


(3) He señalado con precisión las páginas 
que ocupa cada parte, para que se perciba la 
armoniosa disposición del libro.  - 


pechar que parece tener razón en con- 
junto. 

¿Será posible que ese riguroso auto de 
fe con la música actual (y de paso con el 
arte actual y con el mundo actual) esté 
justificado? Quisiéramos decirle que no 
y no nos atrevemos. Son estas últimas, 
páginas fundamentales y bellamente escri- 
tas, aunque amargas y duras de tragar, 
sobre las que tendrá que meditar desde 
el inspirado compositor hasta el humilde 
aficionado a la música. 

Y, por fin, para las menudas discrepan- 
cias (tal alguna tacaña valoración de Pro- 
kofiev o Hindemith) nos servirá de con- 
suelo esta frase epistolar del propio Sala- 
zar: “Las opiniones son como los zapa- 
tos. Se anda mal con los ajenos. Sólo las 
alpargatas sirven para todos”. A lo que 
yo añadiría (destacando la personalidad de 
mis azules y azcoitianas alpargatas) que 
tampoco. 


Bibliografía de 
Adolfo Salazar 


UMERGIDO diariamente 
en el mundo de los libros 
a la vez que admirador 
de Adolfo Salazar, es pa- 
ra mí una grata tarea 
esbozar la bibliografía de 
tan ilustre musicologo.. 

Pero el bibliógrafo no 
puede olvidar que, en los 
años mozos en que se 
adentraba en el maravi- 
lloso mundo de la muúsi- 
ca, con frecuencia ha nutrido su espiritu con 
la diaria y admirable labor de Salazar. y qui 
siera añadir un matiz de homenaje que hu- 
manizase la seca bibliografía. 

Además, muchos de estos textos se escapan 
un poco de las mallas bibliográficas por es- 
tar publicados en revistas, periódicos, etc. Si 
en otro caso me hubiese limitado a la rígi- 
da enumeración de los libros, en este, la 
misma humanización aconsejaba mayor flexi- 
bilidad bibliográfica, para no omitir, por 
ejemplo la magnifica labor de 20 años en 
«El Sol» o las deliciosas traducciones de 
cuentos de Lord Dunsany. Sirvan estas lí- 
neas de explicación o disculpa para quienes 
SA esta bibliografía poco convencio- 
nal. 

_Aunque planeada y realizada por mí en 
líneas generales, algunas precisiones biblio- 
gráficas y detalles valiosos me han sido Ía- 
cilitados por el propio Salazar, a quien me 
complazco en expresar mi gratitud a la vez 
que mi admiración por su ingente obra. 


I—OBRAS MUSICALES 


1—PUBLICADAS 


Tres preludios para piano. 1917. Londres: 
Chester. 

Trois peemes de Paul Verlaine (canto y 
piano). 1916. Londres: Chester. 

Rubaiyat (cuarteto de arco). 1924. París: 
Max Eschig. 

Romancillo (para piano o guitarra). 1922. 
París Max Eschig. 

Cuatro canciones sobre textos de poetas 
españoles de los siglos XVI y XVII (pa- 
ra 3 voces agudas, sin acompañamien- 
to). 1920. París: M. Eschig. ? 

Zarabanda (para flauta, viola y fagot). 
1927, Barcelona: Ed. Musica. 

Cuatro letrillas de Cervantes (para coro 
a cappella). 1947, México: Ediciones Me- 
xicanas de Música. 


2—INEDITAS 
Arcadia (para piano y cuarteto de cuerda). 


Cuatro canciones (para voz y flauta oO 
piano). Varias fechas. 

Canciones sobre textos franceses, 1954. 

Canciones de los niños de Granada. 


M.—OBRAS LITERARIAS 


1—ARTICULOS PERIODISTICOS Y ARTICU- 
LOS CORTOS. 


Revista Musical Hispano-Americana. Ma- 
drid. 1914-18. 

El Sol Madrid. 1918-36. 

Ultramar. México. 1946. 

Carnet Musical, México. 1949-54. 

Pro Arte. La Habana. 1952-54. 

Imago Mundi. Buenos Aires, 1954. 

Cuadernos. París. 1954. 


2—ARTICULOS DE REVISTAS Y SEPARATAS 


Revue Musicale. París, 1921. 

Bulletin de la Societé Unión Musicologi- 
que. La Haya. 1922. 

Musicalia. La Habana. 1927. 

Musical Quarterly. New York. 1937. 

Papers of the American Musicological So- 
ciety. Washington. 1938. 
Sep. La música en el primitivo teatro 
español anterior a Lope de Vega y Cal- 
derón. 

Revista de Filosofía y Letras. México. 1943, 

Sep. Poesía y música en lengua vulgar y 
sus antecedentes en la Edad Media. 1943. 

Retablo Hispánico. México, 1946. 

Nueva Revista de Filología Hispánica. Mé- 
xico. 1948. 
Sep. Música( instrumentos y danzas en 
las obras de Cervantes. 1948. 

Nuestra Música. México. 1947. 
Sep. Música, instrumentos y danzas en 
las obras de Cervantes. Reproducida con 
ampliaciones, 1950. 

Anuario Musical. Madrid-Barcelona. 1949. 
Sp. La música en la Edad Homérica. 


3—PROGRAMAS ANOTADOS 


Sociedad Nacional de Música. Madrid, 
1915-22, 80 folletos de c. 16 gs. 

Sociedad de Cursos y Conferencias, Ma- 
drid. Algunos programas como el de la 
audición de la Historia del soldado de 
Strawinsky. 

Orquesta Filarmónica. Madrid, 1915-36. 

Sociedad de Música de Cámara, México, 
1941. 12 folletos de c. 16 págs. 


4—TRADUCCIONES Y COLABORACIONES 
Trad. española de: E. Eaglefield Hull. 
La armonía moderna. Madrid. Revista 
Musical, 1915. Reeditado en México en 


1947. 
Trad. española de: Lord Dunsany. Cuen- 


tos de un soñador. Madrid: Revista de 
Occidente, 1924. En 8.0 XVI 202 (4) págs. 


(Pasa a la pág. siguiente) 
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La XXVII Bienal de Venecia 


(Viene de la pag. 8) 


tras el llamado lelón de acero. Las la- 
cas y sedas de los vietnamitas Tran Ho 
y Le Tiyy contienen, por lo general, cre- 
cidas dosis de modernidad entreveradas 
con un inconfundible apego por 10 ila- 
dicional. En los indios se aprecia una 
gran influencia occidental, pero sin per- 
der sy profunda raiz nacional, no sólo 
por la tipología y la temática, silo por 
más sólidas razones de punto de vista 
estético; deben ser retenidos los nom- 
bres de M. B. Samant, M. F. tHusain, 
Newton de Souza, P. S. Rao, Raval, Ba- 
burao Sadwelkar, H. B. Patel, Y. D. feo- 
lalikar, B. G. Patki y V. S. Gaitonde, 
encuadrados en diversas tendencias» 
pero todos ellos de gram calidad. Indo- 
nesia aporta un hombre terrible: Ku- 
suma Aitandi, una forinidable persona- 
lidad que tan pronto se nos muestra 
hermosamente (Mi hija) como se Colm- 
place aterrándonos 0 sumiendonos en el 
desconcierto; es, en resunen, una po- 
tencia desmelenada, un satírico violen- 
tamente expresionista Que nOs hace 
pensar en un mundo cuya tortura ¡lega 
a todas partes, ¡pero también que entre 
el horror queda algo humano y cálido. 
El Japón, con el surrealista faro Oka- 
moto, sólo ofrece una decepción. 

El pabellón yugoslavo presenta Un 
soberbio conjunto de grabadores, de- 
mostrativo del alto nivel alcanzado en 
las técnicas del grabado. Reseñemos la 
modernidad de Riko Debenjac, influído 
en algún momento por concepciones me- 
canicistas ; el realismo estilizado de Bos- 
ko Karanovic, profundo en los rostros 
de su Mercado en Budva, agobiados por 
algún ¡peso oculto; la vigorosa e€xpre- 
sión de Lazar Vujakljija; la tendencia 
intantilista y las beuas Composiciones 
animalistas de Aleksandar Sivert... Pero 
para evitar al lector la fatiga de tantos 
nombres, resumiremos este admirable 
grupo señalando al solanesco France 
Mihelic, al magistral Marij Pregelj y 
al muy personal Josip Restek. De Po- 
lonia, Rumania y Checoslovaquia, se 
salva el buen oficio de los polacos Tu- 
deus Kulisiewicz y Alexander Kobsdej. 

Hay fantasía, poesía y excelentísima 
técnica en el israelita Mordehai Ardou; 
su compatriota Aharon Kahana logra 
hermosos resultados iwmediante un esque- 
matismo lineal o ¡por planos. Por Dina- 
marca, es obligado destacar a Knud Ayg- 
ger, en deuda con los unpresionistas 
lranceses. ki finlandés 'Lyko Konstan- 
tin Sallinen pone una nota de rudeza y 
humanidad; de vitalidad, el suizo CGuno 
Amiet; de modernidad y vigor, los no- 
landeses Jan Wiegers. Charles Toorop, 
Corneille y iarel appel. 

La falta de espacio no nos permite de- 
dicar a los artistas de la Gran bretaniu 
la atención que mimerecen. La antologla 
de Ben Nicholson descubre una Íeliz 
alianza entre el intelectualismo y la €s- 
pontaneidad; cruel y deslumbrante, 
Francis Bacon se acerca a los moinen- 
tos más espeluznantes de Goya para 
decirnos con palabras hirientes las más 
amargas verdades; nada lejos de Ben 
Shahn, Lucien Freud inmoviliza un 
mudo asombro y una crítica dolorosa. 

Una de las más felices noticias «por- 
tadas por esta XXVII Bienal, es la del 
pujante resurgir artístico de Austria, Es 
absolutamente evidente que en lo suce- 
sivo será necesario poner la máxima 
atencion para seguir los pasos de este 
arte dotado de singularísima competen- 
cia, renacido bajo el signo de un esfuer- 
ZO serio, tenaz y capacitado para ganar- 
se un puesto de primerísima fila en el 
panorama artístico universal. Así lo tes- 
timonian las abstracciones gevuelricas 
de Johann Fruhmann, las grandes Com- 
posiciones de raigambre inecanicista de- 
bidas a Josef Mikl, las inspiradas en 
formas naturales de Carlo Unger, los 
belios tejidos de Hans Robert Pippal y 
la vibrante personalidad de Gerhard 
Swoboda, en quien alternan armoniosa- 
mente el humor jocoso y el serio, Las 
fantasmagorías de Anton Lehimmden se 
compensan con el ingenuísmo de Wolf- 
gang Hutter, y el equilibrio de sSlavi 
Soucek con el expresionismo abstracto 
de Karl Kreuzberger. 

Alemania representa en esta reunión 
el imperio del intelecto. Pero bapo esta 
apariencia reflexiva y seria discurre 
una vena profunda, oscura y apasioná- 
da. Así Paul Klee, fantástico, burlón y 
sarcástico; Heinz Battke, con su denso 
dramatismo que se vuelve hierático y 
trascendental en Oskar Schlemmer o 
tensamente espiritual en Edgar Ende. 
La selección de Max Ernst nos coloca 
ante un gran pintor y un pintor gran- 
de, dueño de esas dos dimensiones tan 
raramente unidas. Es, sin duda, el má- 
ximo exponente del surrealismo, Pero 
no es esto lo que le valora, ni tampoco 
la calidad clásica y permanente de su 
pintura. En él ha de contar el ser un 
surrealista sin refocilamientos sexuales 
de baja estofa y st condición de expo- 
nente decisivo del alma alemana, im- 
pregnada de algo que atrae y asusta a 


Organizada por la revista “Clavileño”, se ha inaugurado con el mayor 
éxito una Exposición de cuadros y dibujos, en su mayoría retratos del gran 
pintor Gregorio Prieto, en los salones de la Sociedad de Amigos del Arte, 
en el Palacio de Bibliotecas y Museos, del paseo de Recoletos. El Catálogo 
de la Exposición lleva un prefacio de Enrique Lafuente Ferrari. Reprodu- 
cimos aquí el magnífico retrato de don José Ortega y Gasset. En nuestro 
próximo número nuestro crítico de Arte, juan A. Gaya Nuño, comentará 
en su sección esta gran Exposición de Gregorio Prieto, 


la vez, algo que escapa a la compren- 
sión y el juicio. Obra por obra» hallu- 
mos verdaderas piezas maestras que. hi- 
blando en su idioma nativo, sin des- 
mentir en ningún momento su ahinca- 
miento en la tierra vieja y húmeda, se 
hace comprensible para  descubrirnos 
un mundo humano tan alemán como sin 
fronteras, logrando el milagro de dur 
su máximo valor al arte: un conoci- 
miento de lo más entrañable que late 
en los demás. Como por milagro, el «al- 
ma alemana rasga su aparente herme- 
tismo para dejarnos un mensaje tras- 
cendental e inolvidable. 

Con la magnífica representación nor- 
teamericana, terminaremos este super- 
ficial recorrido por los pintores. Los Es- 
tados Unidos han presentado a Willeny 
de Koonig y Ben Shahn, dos botones de 
muestra demostrativos de la personali- 
dad nacional y la calidad de su pintura. 
De Koonig es un alucinado, un tempe- 
ramento vehemente que no busca freno 
a sus impulsos, ni en la fase de expre- 
sionismo abstracto en blanco y negro, 
ni en el período coloreado de violentas dis- 
torsiones formales que definen el terror 
dislocado y obsceno de unas mujeres 
apocalípticas. Shahn es uno de los más 
considerables valores presentes en esta 
Bienal; su crítica social queda casi 
eclipsada por lo excepcional de sus esen- 
cias pictóricas; el tratamiento de la ima. 
teria, colorido y dibujo son de una in- 
sólita maestría. Es seguro que, con esta 
representación, América ha ganado un 
nuevo prestigio en el mundo. 


Es imposible comentar el, ¡pabeilón 
Venezia de artes decorativas, aunque 
bien lo merece esta sección dedicada al 
artesanado artístico. Otra vez será. Lo 
mismo diremos de la escultura, que cuen- 
ta con nombres tan difíciles de olvidar 
como Jean Arp. Marcello Mascherini, 
Reg Butler. Wander Bertoni, Heinz L'ein- 
fellner, Rudolf Hoflenc;, Hans Uhlmann» 
Mirko, Wessel Couzijn..., y tantos otros 


dignos de un amplio espacio dedicado a 
su apasionante labor. 

Las conclusiones susurradas por esta 
Bienal no pueden ser tan claras y láa- 
jantes como quisiéramos. Desde ei pun- 
to de vista estético, es evidente que las 
fuerzas más vivas y creadoras han aban- 
donado el campo de la figuración para 
alistarse en las más arriesgadas aven- 
turas. Y es que el hombre de nuestro 
tiempo no parece disponer más que de 
terror y aventura. Vivimos bajo tensio- 
nes y amenazas Capaces de quebrantar 
los más firmes espíritus. Esa realidad 
provisional y relativa que es el mundo 
exterior se vuelve cada vez menos inte- 
resante comparada con los avatares po- 
sibilitados ¡por la interospección, por el 
vuelo del animo liberado y trémulo, 

Ya no importa la claridad del lengua- 
je. Lo capital es arañar la superficie ás- 
pera para penetrar en estancias oscuras 
donde somos nosotros mismos quienes 
hemos de llevar la luz. Faltan esos idea- 
les comunes a todos que podrían borrar 
o aminorar la desolada soledad huima- 
na; falta un punto de reposo para tran- 
sitar de la alegría al dolor; falta un 
tope para suavizar el espanto y la dis- 
persión. 

Entre todo esto, no sabemos por qué, 
se levanta la delgada comprensión de 
Reg Butler en su Monumento al prisio- 
nero político desconocido, una de las po- 
cas palabras evangélicas que hemos po- 
dido escuchar entre tantas voces acu- 
ciantes. De todas formas, es consolador 
el mero hecho de que exista en nuestro 
mundo un solo lugar donde haya gen- 
tes dedicadas a reunir—a través del ar- 
te—lo más significativo del alma de ca- 
da pueblo. Y que cada lenguaje nacio- 
nal conviva y dialogue constructiva- 
mente para contrastar, en todos los idio. 
mas del alma humana, los esfuerzos que 
se hacen en cada rincón de la tierra 
para expresar los contenidos esenciales 
de la vida. 

Venecia, Septiembre, 1954 
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Otros cuentos traducidos por Fernando 
Vela. En el libro no se menciona el 
nombre de los traductores, 

Trad. española de: F. C. S. Schiller, Tán- 
talo o el futuro del hombre. Madrid: 


Revista de Occidente, 1926. En 16. 92 


pags. 
Artículos sin firma en los Tomos y Apén- 
e de la Enciclopedia Espasá desde 


Artículo Música (firmado) en: Enciclope- 
dia Espasa. Suplemento 1934. páginas 
909-17. 

Artículo Música (firmado) en: Enciciope- 
dia Espasar Suplemento 1935, páginas 
1.027-35. 

Die Moderne Spanier en Handbuch der 
Musikgeschichite 77 Guido Adler. 2.a ed. 
Vol. 2. Berlín, 1930. 

Un humanista del siglo XIX. Don Genaro 
Alenda en: Homenaje a D. Federico Giam- 
boa México, 1946. 

Nota preliminar a la trad. española de: 
Strawinsky. Poética musical. Buenos Ai- 
res: Emece Editores, 1946. En 8.0, 166 
páginas. 

Versión española, introducción, notas y e€x- 
tensos apéndices en: Forkel. Juan Se- 
bastián Rach. México: Fondo de Cultu- 
ra Económica, 1250. En 16. 198 págs. 
(Col. Breviarios núm. 31). 


5—LIBROS PUBLICADOS 

Andrómeda. (Ensevos críticos). México: Ed. 
Cultura, 1921. En 8.0 menor, 175 págs. 
Colección de artículos elegidos por Pe- 
dro Henriquez Ureña, con un prólogo 
suyo y un dibujo del autor, por Daniel 
Vázquez Díaz. 

Alejandro Borodin y su «Principe Igor». 
Madrid: Matamala, 1922, En 4.0, 44 páos. 

Modesto Mussorgsky y su «Boris Godunof». 
Boceto histórico crítico. Madrid: Mata- 
mala. 1923 (en la cubierta 1922). En 4.0 
52 págs. 

Música y músicos de hov. Madrid: Mundo 
Latino, 1928. En 8.0, 374 págs. 

Sinfonía y Ballet. Idea y gesto en la muú- 
sica y danza contemporáneas. Madrid: 
Mundo Latino. 1929. En 8.0, 422 págs. 

La música contemporánea en España. Exa- 

men crítico de la música española en 
el período contemporáneo y de sus orí- 
genes. Madrid: La Nave, 1930. En 16.0, 
357 págs. 
Desde 1945 está anunciada otra edición 
por la Ed. Losada de Buenos Aires. con 
272 páes. Posteriormente ha sido pues- 
ta «al día por el autor pero aún no ha 
sido vublicada 

La música actual en Europa y sus proble- 
mas. Madrid: Yagiles, 1935. En 8.9, 480 
páginas. 

Hazlitt el esoísta y otros vnaneles (sobre 
literatura inglesa). Madrid: Yagies, 1935. 
En 8.0, 222 págs. 

El siglo romántico. (Ensavos sobre los gran- 
des compositores de la época romanti- 
ca). Madrid: Yagies, 1936. En 4.0, 380 
páginas, 

La música en el siglo XX. (Ensayo de cri- 

tica y de estética desde el punto de 
vista de su función social). Madrid: Ed. 
del Arbol (Cruz y Raya), 1936. En 8.0, 
226 págs. 
Otra ed. con el título: Música y socie- 
dad en el siglo XX y el mismo subtítu- 
lo. México: La casa de España en Méxi- 
co, 1939. En 8.0 223 págs. 

Las grandes estructuras de la música. (La 
música antes de la historia: en el tem- 
plo, en la escena, en el pueblo). Méxi- 
co: La casa de España en México, 1940. 
En 8.0, 192 págs. 

La rosa de los vientos en la música eu- 
ropea. (Conceptos fundamentales en la 
historia del arte musical). México: Edi- 
ciones de la Orcuesta Sinfónica de Me- 
xico, 1940. En 8.0 menor, 276 págs. 
Con notables aumentos ha sido publica- 
da recientemente en Madrid, llevando el 
subtítulo como título principal. 

Forma y expresión en la música. (Ensayo 
sopre la tormación de los géneros en la 
música instrumental). México: El Cole- 
gio de México, 1941. En 16.0, 125 págs. 
Es una reproducción de los capitulos 
iniciales (págs. 11-104) del libro: Sinio- 

nía y Ballet. 

Los grandes períodos en la historia de la 
música. (Introducción al estudio de la 
historia musical), México: Ediciones de 
la Orquesta Sinfónica de México, 1941. 
En menor, 16% pags. 

Publicado más tarde como 1.2 parte de 
Síntesis de ía Historia de la Música. 
Introducción a la música actual. México: 
Ediciones de la Orquesta Sinfónica de 
México, 1942, En 8.0 menor, 260 págs. 
Publicado más tarde como 2. partí de 
Sintesis ue ia Historia de la Musica. 

La Música en la Sociedad Europea. México. 
El Colegio de México, 1942-6. 4 Volúme- 
nes en 4.0 con un total de 2.042 págs. 
Tomo I. Desde los primeros tiempos Cris- 
tianos. Mexico, 1942, 506 págs. 'lomo Il. 
Hasta fines del siglo XVIII, México, 1944, 
400 pgs. Tomo II El siglo XIX. Vol. 1. 


glo XIX. Vol, II. México, 1945 (en la 
portada 1946), 520 págs. 

La Música Moderna. (Las corrientes direc- 
trices del arte musical contemporáneo). 
Buenos Aires: Ed. Losada, 1944. En 4.o, 
518 pázs. 

Trad. inglesa: Music in cur time. Trends 
in Music since the romantic era, Trad. 
(y compendiación) de Isabel Pope. Nue- 
va York: Norton £ Co., 1946 y Londres: 
John Lane. The Bodley Head, 1949. En 
4.0, 367 págs. k 

Trad. italiana en preparación. 

Síntesis de la Historia de la Música. Bue- 
nos Aires: Ed. Pleamar, 1945. En 8.%, 320 
páginas. 2. ed. Euenos Aires: Ed. Plea- 
mar, 1947. En 8.0, 323 págs. Reúne dos 
libros citados anteriormente, 

Delicioso el hereje y otros ensayos sobre la 
literatura francesa de todos los tiempos. 
México: Ed. «Leyenda», 1945. En 8.», 176 
páginas 

La danza y el ballet. (Introducción al co- 
nocimiento de la danza de arte y del 
ballet). México: Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1949. En 16.0, 265 págs. 2.a ed. 
México: Fondo de Cultura, etc., 1900. 
En 16.0. 263 págs. (Col. Breviarios n.o 6). 

La Música. (Como proceso histórico de su 
invención). México: Fondo de Cultura 
Económica, 1950. En 16.0, 328 págs. (Co- 
leccion Breviarios N.o 26). Contiene un 
capítulo nuevo, fechado en Enero, 1953). 
(Cap. 21, El siglo XX) que ocupa las 
págs. 283-311). 

Juan Sebastián Bach. Un ensayo. México: 
Colegio de México, 1951. En 4.0, 347 
ginas. 

En torno a Juan Sebastián Bach; una in- 
troducción a la vida y a la obra del gran 
músico. México: Ed. Patria, 1951. En 80, 
119 págs. Colección de artículos de di- 
vulgación. 

La Música de España. La música en la cul- 
tura española. Buenos Aires: Espasa Cal- 

Argentina. 1953. En 4.0, 310 vágs. 

Conceptos fundamentales. en la Historia 
de la Música. Madrid: (Manuales de la) 
Revista de Occidente, 1954. En 4.0, 256 
páginas, 

La música en la cultura griega. México: 
El Colegio de México, 1954. En 4.0, 674 
págs. Es el Tomo 1 de «Teoría y prác- 
tica de la Música a través de la Histo- 
ria». El Tomo II (en curso de edición) 
comprende: La Era Monódica en Orien- 
te y Occidente hasta Guido de Arezzo. 


6—LIBROS ANUNCIADOS O INEDITOS 
Manuel de Falla. Anunciado en 1930 para 
La Nave. 
Beethoven. Anunc. en 1930 para la Nave. 


(Termina en la pág. 12). 


. . 7 
Exposición Grego Priet | 
ri09 riecto | 
| 
| 
6_ pá Tomo IV. El si- 
| 


MUERTE TARDE 


NA de las más graves 

enfermedades pade- 
cidas actualmente 
por el cine europeo 
es eso que llaman 
«coproducción». La 
coproducción, ei Ca- 
lificativo se ha he- 
cho ya casi popu- 
lar, es una fórmu- 
la económica que tiene por objeto dis- 
minuir costes y aumentar beneficios. 
Precisamente hace pocos días tuve O0ca- 
ción de escuchar por casualidad, y Ccon- 
fieso que por indiscreción, una explica- 
ción muy gráfica del término. Pasaba 
ante un cine de la Gran Vía y me de- 
tuve a ojear los carteles del film que 
se proyectaba allí en aquellos momen- 
tos. Junto a mí, estaban también curio- 
seando dos señoras que sin duda ma- 
taban la tarde en esa diversión tan fe- 
menina de «ir de compras», por lo ge- 
neral consistente en verlo todo y no 
comprar nada. «¿Qué película es ésta?», 
dijo una de ellas. En la cartelera apa- 
recía una extraña mezcla de nombres 
españoles y norteamericanos. «Una de 
esas que llaman coproducciones», Con- 
testó la segunda dama. «¿Y eso qué es?», 
volvió a interpelar la primera. «Pues 
nada; cogen un actor de aquí y otro 
de allá, los juntan a todos y hacen una 
película». 


Eso y nada más, suele ser una Co- 
producción. Eso y, claro, las naturales 
y abundantes concesiones obligatorias 
para contentar a la vez al público de 
dos países. Un ejemplo reciente: en la 
«Thérése Raquin» de Marcel Carné, el 
protagonista ha visto cambiada su na- 
cionalidad francesa por la italiana, sim- 
plemente para dar paso al acento nati- 
vo de Ralf Vallone. Si Zola levantara la 
cabeza, no hay que imaginar lo que di- 
ría. Por desgracia, el cine europeo es 
de tan poca solidez económica, que esta 
fórmula comercial resulta una panacea 
casi milagrosa. No es fácil, por tanto, 
que una vez descubierta esté dispuesto 
a renunciar a ella. Las coproducciones 
no solamente siguen prosperando, sino 
que «van a más», y gracias a ellas va- 
mos a ver cualquier día cambiada la 
nacionalidad del mismísimo Don Qui- 
jote, si así se considera conveniente pa- 
ra mayor seguridad del señor capita- 
lista. 


La epidemia también ha alcanzado, y 
cómo no, a nuestro país. Con el especial 
agravante de que, sin excepción, «uda 
film realizado de este modo ha sido Uli« 
espagnoladt. ¡Y qué españoladas! Ahí 
están, para que quien quiera las vea, «La 
bella de Cádiz», «Violetas imperiales», 
«Siempre Carmen», etc., y sobre todo 
esas bochornosas «Noches andaluzas» de 
Maurice Cloche. En esto tenemos que 
agradecer muy poco a nuestros vecinos 
franceses. Cada vez que un cineasta de 
ese país ha venido a trabajar aquí, el 
resultado ha sido verdaderamente la- 
mentable, sin que se haya sabido afron- 
tar limpiamente un buen tema, ni inon- 
tar, al menos, un espectáculo de buen 
gusto. Para eso, más valía que cada 
cual hubiese seguido en su tierra, 


La coproducción plantea un problema 
espinoso. Todas las cinematografías eu- 
ropeas tienen un carácter nacional muy 
acusado. El cine que se hace en el Vie- 
jo Continente no es, como el de Holiy- 
wood, un producto cosmopolita e inter- 
nacionalizado. Un buen film europeo 
ofrece siempre algo original, algo que 
procede de una fuerte tradición nacio- 
nal. Aquí las mezclas acaban siempre 
en mixtificaciones. Y el resultado es 
un producto híbrido, torpe, en el que 
siempre se ha escogido el camino más 
fácil. En España, naturalmente, el fol- 
klore, la pandereta, los toreros. 


Un film franco-español presentado re- 
cientemente apunta en una dirección 
distinta. Y vale la pena comentarlo por- 
que, en definitiva, nos demuestra que, 
aunque no suficiente, las buenas inten- 
cioes puede ser a veces muy importan- 
tes. Me refiero a la película «Sangre y 
luces», dirigida por Georges Rouquier 
el gran documentalista francés, y por 
el español Muñoz Suay. «Sangre y lu- 
ces» es una obra de tema taurino, pero 
por vez primera en nuestro país los t0- 
ros no son un simple vehículo de con- 
sabidos tópicos, sino un aspecto de la 
vida española sometido a un análisis 
dramático, llevado a sus últimas conse- 
cuencias, 


Los defectos de «Sangre y luces», y 
tiene bastantes, corresponden en su tma- 
yoría a lo que pudiéranos llamar vicios 
de coproducción. No cabe duda de que 
los toros son en la vida española algo 
fuertemente arraigado que, guste o no 
guste, hemos de aceptar. Como fuente 


por Eduardo Ducay 


de inspiración artística, el toro, animal, 
y los toros, espectáculo, constituyen to- 
da una gran temática española. Los to- 
ros es algo que solo comprendemos los 
españoles. o aquellos que no siéndolo se 
entreguen a su conocimiento de un mo- 
do apasionado. La historia de «Sangre 
y luces» procede de una novela de Pey- 
ré, buen conocedor de España, pero el 
guión de la película—del que es prin- 
pal responsable Michel Audiar—opera 
con elementos de buena ley en los que 
no se ha sabido profundizar. Asi, el film 


al cabo, constituye su aspecto más dra- 
mático: la fiereza del animal. Esta re- 
cuencia de «Sangre y luces», a la que 
el color completa de un modo extraor- 
dinario, puede quedar en las antologías 
como modelo del género. Y su secreto 
es, simplemente, el montaje. No hay ni 
un sólo plano trucado, no vemos nunca 
un toro de cartón. 'Todo es verdad, todo 
es producto de un paciente trabajo para 
dar a cada plano su situación exacta en 
la narración. Al ver estas imágenes no 
nos sentimos espectadores en el tendi- 
do, sino que bajamos a la arena donde 
el toro es una fuerza desatada que se 
revuelve, que embiste y que mata. Eso, 


Un momento de la corrida de “Sangre y luces” 


se pierde muchas veces en discursos in- 
útiles, en escenas reiteradas y poco Con- 
vincentes, en ingenuidades que están 
muy por debajo de la importancia del 
tema. 


El problema del film es la muerte del 
torero, de ese comercio en que siempre 
anda en juego la vida de un hoinbre. 
«Sangre y luces» no tiene, afortunada- 
mente, ni un átomo de folklore barato. 
La película dirige su atención hacia al- 
go bien distinto, y esta es su gran virtud. 
Es el proceso interior del personaje, sus 
reacciones ante todo un sector de la so- 
ciedad que de un modo u otro lo com- 
promete, le obliga fatalmente a salir al 
ruedo para satisfacer su afán de diver- 
sión. La prensa, los compromisos econo- 
micos y, sobre todo, el público. Tras es- 
te hombre hay un apoderado sin escrú- 
pulos, una mujer ambiciosa, una cua- 
drilla fiel. Todo esto es lo que habrá de 
ponerlo frente al toro, y entre todos lo 
llevarán a la muerte. 


Los intérpretes del film responden en 
parte a ese juicio femenino sobre la co- 
producción que he apuntado más arri- 
ba. La presencia de la famosa Zsa Zsa 
Gabor, con su habitual carencia de los 
recursos más elementales en una ver- 
dadera actriz, en nada favorece ai Con- 
junto de la obra. Henri Villbert, a quien 
en Francia se considera como povible 
sucesor de Raimú, tiene en todo moinen- 
to el aspecto y las maneras del francés 
typique. Daniel Gélin, gran actor, man- 
tiene una sola actitud a través de ¡oda 
la película, es desde la primera escena 
el hombre destinado a morir; su inter- 
pretación resulta muy «literaria» y bas- 
tante monótona. En cambio, el italiano 
Arnoldo Foa, sin duda el mejor actor de 
todo el reparto, mantiene su tipo de pe- 
riodista desaprensivo con un aplomo y 
una desenvoltura realmente convincen- 
tes. En general, todos los actores extran- 
jeros que vemos en el film adolecen dei 
mismo defecto: desorientación. 


La película posee un tono dramático 
justo y ceñido, que a veces no consigue 
salvar las considerables lagunas exis- 
tentes en el guión (la versión española 
resulta bastante más concisa y aligeru- 
da que la francesa). El film, realizado 
en Eastmancolor, se desarrolla casi ín- 
tegramente en interiores. Esto es otro 
handicap que los realizadores han te- 
nido que salvar. Sin embargo, iodo se 
eleva a una altura insospechada en los 
dos últimos rollos, los que corresponden 
a la corrida. Aquí si que se nos da el 
tema taurino con todo su tremendo vi- 
gor y su presentimiento de tragedia. 
Creo que hasta ahora no se había vis- 
to nunca en la pantalla una corrida de 
toros donde se advierta lo que, al tin y 


la muerte, es el final del trágico espec- 
táculo que tiene lugar ánte una multi- 
tud apasionada y que enmascara por 
dos horas sus sentimientos humanos pa- 
ra exigir que mueran el hombre o el ani- 
mal. Y el conciso final de «Sangre y lu- 
ces» no es más que ese, la muerte. Sim- 
plemente el final del espectáculo. 
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R. J. Minney. George Newness Limi- 
ted. Londres, 1954. 

Existe sobre Chaplin una abun- 
dante bibliografía. Dentro de elia, 
hay algunos textos especialmente interesan- 
tes: los de Theodore Hulf, Henry Poulaille, 
Pierre Leprohon, Villegas López, Parker Tyler. 
etc. Sin embargo, un nuevo libro sobre Cha- 
plin es un nuevo motivo de interés. Los au- 
tores citados anteriormente, por ejemplo, han 
dirigido siempre una atención preferente al 
aspecto cinematográfico de Chaplin, o sea, 
a su Obra Este libro de Minney, que hace 
muy poco tiempo ha sido puesto a la venta 

en Inglaterra, es exclusivamente biográíico. 
El autor de «The Inmortal Tramp» es un 
periodista y guionista inglés que ha conoci- 
do y tratado a Charlot con bastante asidui- 
dad. Su libro tiene por tanto un gran inte- 
rés humano, anecdótico. El Chaplin de Min- 
ney no es el Chaplin que está tras o ante la 
cámara, sino un Chaplin íntimo. La vida de 
Chaplin está llena de azares, es como un ex- 


Charlot en “El Evadido"' 


traordinario folletín rigurosamente verídico. 
R. Minney, sin duda periodista experto. 
nos la cuenta con un aire de gran repoltaje, 
sin el menor afán de preciosismo inútil, ad- 
virtiéndose en él una verdadera simpatía y 
una sincera admiración por cuanto en Char- 
lie Chaplin hay de humano. 

S: la bibliografía existente sobre Chaplin 
(la bibliografía responsable, claro) se dirige 
sobre todo al especialista, este es el libro que 
puede satisfacer a un público popular que 
no desea leer sobre un film complicados ana- 
lisis, sino verlo para reír o llorar con él. El 
autor hace alarde de un gran sentido de la 
sintesis, contándonos la vida de Chaplin sin 
complicaciones, relacionándola siempre con 
los ambientes en que ha vivido, con los films 
que ha realizado, con la gente que ha cono- 
tratado, pero apartarse nunca de 

o mu eriodístico mu 
Para los que creemos (sin duda muchos) 


que Chaplin constituye lo más importante de 
que puede hablarse en materia cinematográ- 
fica, este libro tiene que ser a la fuerza in- 
teresante. Porque nos presenta un Chaplin 


quizá desconocido, porque está escrito con 
honestidad y porque—en un panorama de bi 
bliografía cinematográfica demasiado abundan- 
te de pedantería y falta erudjcioón. es como un 
sano reactivo al alcance de cualquier lector. 

Lástima que Mr. Minney no haya rematado 
su trabajo con una mayor agudeza en las 
apreciaciones críticas, a veces sumamente dis- 
cutibles, aunque siempre de importancia se- 
cundaria a la vista del propósito que le ha 
guiado. 

El libro tiene 170 páginas y está muy bien 
ilustrado con fotografías de las más impor- 
tantes películas de Chaplin y de diversos mo- 
mentos de su vida. 

E. D. 
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“La Mordaza“ 


O es que este drama de Alfon 

so Sastre sea el acontecimien- 

to sensacional del medio siglo, 

ni creo que nadie haya pre- 

tendido—como he leído en al- 
guna parte—convertir su estreno en el 
«Hernani» de nuestro tiempo, pero es 
indudable que existía aquella noche una 
expectación inusitada y tampoco puede 
dudarse de dos resultados conseguidos 
por la obra: 1.2 Confirmar que Sastre 
es un dramaturgo de primera fila. 2.” 
Demostrar que los autores de tendencia 
«culta» O preparados, aunque jóvenes, 
pueden poseer el necesario «toque» prac- 
ticamente teatral para atraer e intere- 
sar al público. Es decir, que no es 1m- 
prescindible considerar al teatro como 
un género fuera de la literatura y que 
el pequeño grupo de autores buenos O 
aceptables puede ser ampliado si las 
empresas se dignan realizar algunas 
pruebas. Esperarlo todo de los concur- 
sos—cuyas obras, por otra parte, sólo 
algunas veces llegan a ser estrenadas y 
casi nunca confirman la calidad que les 
fué otorgada en ellos—es una cómoda 
postura. Y el caso de «La mordaza» no 
es, Cigrtamente, una excepción a este 
sistema de prudencia comercial, pues, 
según tengo entendido, se ha puesto en 
escena gracias a una especie de heroi- 
cidad privada. 

Alfonso Sastre es también autor de 
«Escuadra hacia la muerte». Este dra- 
ma fué estrenado por el Teatro Popular 
Universitario el 18 de marzo de 1953, en 
el María Guerrero. Por circunstancias 
especiales, la obra dejó de representarse 
precisamente cuando se empezaba a ha- 
blar de ella con entusiasmo. Pero su 
publicación en el número 77 de la «Co- 
lección Teatro» nos ha permitido cono- 
cerla a muchos que no llegamos a ticim- 
po de verla y escucharla. El poder de 
concentración idramática-—todo +1 pro- 
blema humano de la guerra «metido» 
en media docena de hombres—, la vida 
del diálogo, y el relieve sencillameñte 
teatral de que el autor nahía dotado «u 
ideas que suelen ser desarrolladaz del 
modo más confuso y palaorera, nos die- 
ron a muchos la seguridad de que «Es- 
cuadra hacia la muerte» era una de las 
obras que justifican el tópica «marcar 
una fecha» en la renovación del teatro 
español. 

Renovar nuestra escena no es cues. 
tión de obras geniales. Basta con po- 
nernos al nivel de lo que se hace habi- 
tualmente en el extranjero. Pues si en 
comedia ligera y en juegos de ingenio 
estamos bastante bien, en el drama hay 
lamentablemente poco para lo que hubo 
en nuestra lejana época gloriosa. Cons- 
tantemente estamos hablando del teatro 
católico de Graham Greene, Mauriac, 
Julien Green—a base de ¡profundos pro- 
blemas espirituales—y de los detonan- 
tes tranvías llamados deseo, y de los 
viajantes que se mueren, y de tantas 
otras cosas que parecemos admirar in- 
condicionalmente. No tengo nada en 
contra del buen teatro extranjero y lo 
último que yo sería es xenófobo, Pero 
sé que en los Estados Unidos, en Fran- 
cia y en cualquier otro país que posea 


ahora un teatro influyente, escriben es-- 


tos dramas y los estrenan muchos au- 
tores de calidad muy estimable. Esta 
base de la pirámide es la que nos falta 
a nosotros, así como, en cambio, vamos 
teniéndola en la novela. No podemos 
afirmar que el drama español está sal- 
vado sólo porque exista Buero Vallejo, 
aunque debamos celebrar su presencia. 
* El es uno que ya está ahí y bien gana- 
do tiene su puesto, pero la base de va- 
lores a que me refiero ha de hacerse con 
un grupo de constante actuación en 
nuestros escenarios. También se podria 
alegar que el tratamiento escénico de 
los «problemas» puede presentar cier. 
tas dificultades de cierto orden que obs- 
taculizan la aparición de nuevos dra- 
maturgos o el pleno florecimiento de su 
talento. Pero siempre hay maneras de 
canalizar un talento dramático y, de to- 
dos modos, nos queda la posibilidad de 
apreciarlo en lo que de él queda a 
flote. 

Por todo ello. le concedo una gran 
trascendencia a la confirmación, en «La 
mordaza», del dramaturgo importante 
que había ya en «Escuadra hacia la 
muerte». Y la expectación despertada 
por su estreno es buena muestra de lo 
que el público desea, Después de too 
lo que llevo dicho, creo haber dejado 


por Rafael Vázquez Zamora 


bastante claro que la importancia que 
atribuyo a los valores teatrales de «La 
mordaza» se refiere tanto a ellos mis- 
mos como al significado de este esfuer- 
zo y de la propia iniciativa de la em- 
presa. 

Todos ustedes recuerdan el bárbaro 
asesinato de Lurs, que tanto tiempo tar- 
dó én aclararse y que, en realidad, no 
se ha aclarado aún del todo. El viejo 
Dominici, un tipo tallado en piedra y 
con el corazón de pedernal, impuso un 
espantado silencio a los miembros de 
su familia conocedores de su culpabiii 
dad hasta que uno de los hijos, ¡,Tesic- 
nado por su mujer, acabó denunciando 
al padre. Alfonso Sastre no ha querido 
documentarse sobre los detalles de este 
drama real ni sobre la personaiidad y 
el carácter de Gustavo Dominici y su 
familia sino que se ha inspirado en el 
sucedido—haciendo uso de un perfecto 


po, y el viejo ha matado a un colabora- 
cionista en tiempo de paz y cuando éste 
había pagado ya su deuda con unos 
años de prisión. Los razonamientos de 
Isaías Krappo vienen a resumirse asi: 
«Si tú—que ahora eres comisario—o yo, 
hubiésemos encontrado a este hombre 
hace unos años, y lo hubiéramos matu- 
do, habríamos realizado una heroicidad. 
Si lo hubiera matado yo y tú hubieras 
sido mi jefe, me habrías felicitado. Aho- 
ra mato al mismo hombre, y tú mismo 
vienes a detenerme. El cadáver es el 
mismo». La idea que se encierra aquí 
recuerda mucho al autor de «Escuadra 
hacia la muerte». 

Los tipos psicológicos de los hijos 
—Juan, Jandro y Teo—, de la nuera 
Luisa, y de la anciana esposa Antonia, 
están muy bien definidos y son todos 
ellos. de un claro relieve teatral. 

A veces, el drama cae en innecesarias 


ALFONSO SASTRE 


derecho literario—y ha construido su 
obra teatral. En ela hay, ante 10Gc, el 
tipo del viejo Isaías Krappo, duro e 1M= 
placable, bien vivido y aun con juertes 
apetitos, que recuerda irremediablemen- 
te al formidable protagonista del Deseo 
bajo los olmos de O"Neill, Raro ha sido 
el crítico que, a propósito de La muor- 
daza, no haya citado esa tragedia del 
norteamericano. Sin embargo, debeiios 
reconocer que el mismo hecho de haber- 
se inspirado en Dominici viene aqui a 
salvar cualquier parecido con un per- 
sonaje literario. En todo caso, tenemos 
que pensar que ese tipo se da en la vida 
y que de él pueden ¡presentarse las más 
varias interpretaciones. 

La mordaza es el silencio impuesto a 
su mujer, a sus hijos. a su nuera y a 
su criada por este hombre sin escrupu- 
los. Durante la guerra—en un país, que 
puede ser Francia, con resistentes y co- 
laboracionistas—Isaías mató a la mu- 
jer y a la hija de un colaboracionista 
después de un crimen sexual. El horn- 
bre, una vez cumplida su condena, y 
sabedor de que Krappo es el criminal, 
lo busca y, en una tensa entrevista con 
él, le anuncia que va a matarlo, «pero 
no en seguida». En cuonto el ex-cola- 
boracionista se aleja, Krappo lo mata 
por la espalda. Y luego viene la turii- 
ble presión del viejo sobre su fannmliu. 
para que callen, Por supuesto, el valer 
dramático de La mordaza está en que 
la coacción procede, más que de ! Ss 
amenazas del viejo, del ascendiente psí- 
quico que él tiene sobre vuantos le ra- 
dean. 

El ambiente se va carga'.do hasta el 
climar y el desenlace. Lástima que el 
autor haya creído necesario insistir so- 
bre la influencia del calor en el aumen- 
to de la criminalidad. Con los aniece- 
dentes psicológicos que tenemos de 
Isaías y con su evidente carácter férreo, 
tendría que haber reaccionado así in- 
cluso en pleno invierno y con la pistora 
helada. 

Sastre ha deseado, sin duda, «llegar» 
al público y hacer teatro antes que en- 
sayismo escénico Esto se ve en seguida 
por los recursos—de buena ley—que em- 
plea. Pero, de todos modos, su drama 
tiene escapes a zonas más elevadas. aun- 
que llegue a ellas por el camino más di- 
recto y comprensible ¡para el público, 
Así, no deja de impresionarnos la con. 
versación de Isaías Krappo con el co. 
misario Roch, cuando éste va detener- 
lo. Roch ha luchado en la Resistencia 
durante la guerra, lo mismo que Krap- 


reiteraciones y quizá el final no esté 
bien logrado, con ese fácil regreso a la 
vida. Pero, ¿cómo podríamos negar el 
gran mérito que tiene este drama de un 
género (que podríamos llamar rural, 
para entendernos, aunque en este caso 
no lo sea) que muy pocos se atreven a 
cultivar por no caer en los manidos Cli- 
sés y que, cuando surgen algunas mues- 
tras de él, suele acarrear las más anti- 
cuadas resonancias? Por eso, en La mor- 
daza, hay que elogiar la viveza y natu- 
ralidad del diálogo, que logra efectos 
seguros en el público sin recurrir a los 
viejos latiguillos. Y la prueba de ser 
esto así, es que cuando el autor, excep- 
cionalmente, los emplea, resultan despe- 
gados del cuerpo de la obra. 

La «Nueva Compañía Dramática», que 
la estrenó, presentó en el Teatro Reina 
Victoria una excepcional puesta en es- 
cena (por José María de Quinto) con 
una interpretación bastante buena en 
general, a cargo de Antonio Prieto 
(Isaías Krappo) que sostiene a su per- 
sonaje con brío y sobriedad a la vez; 
María Gámez, no tan convincente en su 
papel; María Luisa Ponte (Luisa) que 
matiza bien el suyo; y los demás, que 
no desentonan, sobresaliendo Féiix Na- 
varro en el papel de Juan. 


“Madrugada” 


de Buero Vallejo 


UANDO se estrenó este «episo- 

dio dramático» (como lo lla- 

ma el autor) la noche del 9 de 

diciembre de 1953, causó una 

excelente impresión al público 
y a casi toda la crítica. Ahora, con mo- 
tivo de su «reposición» en el Teatro Al- 
cázar, quiero decir algo sobre «Madru- 
gada». Es, sin que en apariencia se 
fuercen las cosas, un verdadero «tour 
de force» para utilizar hasta el extre- 
mo las unidades clásicas de acción, lu- 
gar y tiempo. Para colmo, Buero Va- 
llejo: coloca en escena un reloj que mar- 
ca el paso del tiempo auténtico durante 
el cual ha de ir creciendo el interés dra- 
mático de su obra. La madrugada que- 
da pues registrada sin trucos y, duran- 
te el entreacto, el reloj ha seguido mar- 
chando. El punto culminante de emoción 
estará al aproximarse las seis de la ma- 
fñana, y con las campanadas de esta 
hora caerá por última vez el telón sobre 


eestreno 


de Alfonso Sastre 


el conflicto que ha empezado a las cua- 
tro y cuarto exactamente. Pero, como 
ha dicho el propio autor, «la solución 
de dificultades, sean técnicas o temáti- 
cas, nunca puede ser nuestro objetivo 
principal. Si sólo ellas nos preocupasen, 
acabaríamos por escribir simples mafa- 
barismos teatrales sin sustancia. «Ma- 
drugada» ¡pretende plantear un confiicto 
humano y por él ha sido escrita». 

Sin embargo, yo veo en este episodio 
dramático una fusión casi física entre 
la habilísima técnica empleada y el 
fondo humano del asunto. Incluso di- 
ría que más que fondo humano lo que 
hay es un formidable juego de pasiones 
desencadenado y concentrado por el 'au- 
tor de un modo teatralmente inhumano. 
Esta mujer, Amalia (primero interpre- 
tada ¡por Maruja Asquerino y después 
por Antonia Más) que oculta la muerte 
del hombre con quien ella ha vivido, 
manteniendo en terrible tensión a la 
jauría de los parientes en espera de he= 
rencia y con el objeto de sacarles la ver= 
dad sobre lo que él había dicho de ella 
en Cierta ocasión (algo que es funda- 
mental para el amor de ambos y que 
explicaría la actitud de él en sus últi- 
mos meses) me parece un conflicto de 
tanta habilidad teatral por la técnica 
como por la concepción del asunto. Bue- 
ro Vallejo no se ha dedicado ciertamen- 
te a resolver problems por el gusto de 
realizar esos malabrismos a que él alu- 
de, pero no cabe duda de que el resul. 
tado conseguido es el desarrollo escéni- 
co de un problema de acción más apa- 
sionante por el virtuosismo del instru- 
mento que por la profunda melodia in- 
terpretada. Todo está en «Madrugada» 
magistralmente dosificadó si a mu- 
chos puede parecerles poco verosímil la 
actitud de esa mujer para la cual es 
una duda de amor, incluso después de 
la muerte del amado, un asunto que no 
admite interferencias, hasta el extremo 
de ocultarles a la familia el cadáver y 
jugar con la ambición de ellos y con la 
firma de un supuesto testamento, lo 
cierto es que esa crencia del espectador 
sólo puede venir después de una medi- 
tación sobre el tema y no cuando éste 
se desarrolla en el escenario ante él. En 
lo cual radica, precisamente, el gran 
arte teatral de Buero Vallejo en este 
drama: darle plena verosimilitud a lo 
que sucede sobre el escenario, darle vida 
—en contraste con la muerte que se 
halla entre bastidores—y todo ello gra- 
cias a una construcción drmática escru- 
pulosamente pensada y medida. No se 
trata en «Madrugada» de psicologismos 
mi de sutilezas. Atribuirle a esta obra 
honduras que no tiene es equivocado. 
Precisamente, está en la línea que revela 
al mejor Antonio Buero Vallejo, el de la 
Historia de una escalera, la línea sen- 
cilla que ha sido trazada con sumo cui- 
dado y que llega al corazón de los es- 
pectadores ¡por caminos emotivos y ele- 
mentales. Son obras de eecto infalible 
sobre el público porque han sido calcu- 
ladas con agudísima inteligencia. Me 
atrevería a decir que si existe una Pa- 
radoja del comediante, también hay ia 
del dramaturgo capaz de conmover y 
hacer llorar mientras se está sonriendo 
por lo admirablemente que le está sa- 
liendo aquello. 
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MELCHOR DE ALMAGRO SAN MARTIN: «La 
pequeña historia. 50 años de vida españo- 
la». (1880-1930). Editorial Afrodisio Aguado. 
Madrid, 1954. 

Este libro es una crónica viva de trozos y 


figuras de la vida española—la de los pala- 


cios y la de la calle—desde 1880 a 1930. La 
frecuentación de aristócratas, políticos y li 
teratos, ha permitido al autor ofrecernos una 
serie de impresiones en gran parte vividas, y 
una galería de retratos biográficos de perso- 
najes interesantes de la sociedad española de 
esa época, entre los que destacan por su re- 
lieve humano, los del Marqués de Alcañices, 
duque de Sexto para los madrileños, mece- 
nas de la Restauración; de Emilio Castelar. 
de Pilar León, marquesa de Squilache de la 
marquesa Concha de la Laguna; de doña 
Emilia Pardo Bazán, Angel Ganivet, Blasco 
Ibáñez, y de algunos miembros de la Fami- 
lia Real española, la Reina Cristina y los re- 
yes don Alfonso y doña Victoria. Una ultima 
parte del volumen es una crónica de la vida 
de la Familia Real española en el destierro, 
principalmente en Roma. Detalles íntimos, cu- 
ciosas anécdotas, dan veracidad a estas pa- 
ginas históricas, que no olvidan lo intimo y 
cotidiano de cada personaje, y en ello está su 
mayór atractivo. E 
J. T. O. 


EL MOLINO DE GREGORIO PRIETO EN 
Ediciones Insula. Maarid, 
Este es el primer volumen de una colección 

que con el título de «El Molino» ha comen - 

zado a publicar el gran pintor Gregorio Prie- 
to y gran protector también de los molinos 
españoles, En el arte de pintor y de dibu- 
jante de Gregorio Prieto —que conocen ya 
nuestros lectores, pues ha ilustrado. frecuen - 
temente nuestras páginas—, el tema de los 
molinos manchegos ha sido uno de sus pre- 
dilectos v de los vividos con más hondura ar- 
tística. Era, pues, natural que el pueblo de 
Valdepeñas. donde nació Grezorio Prieto. qui- 
siera agradecerle aquel amor del gran artis- 
ta por los molinos, regalándole uno de nue- 
va planta, donde está ya instalado. por cier- 
to, el Museo Gregorio Prieto. A este Molino 
de Gregorio Prieto está consagrado el volu- 
men que comentamos hoy, que se inicia cor 
una presentación del propio Gregorio, y con. 

tiene númerosas reproducciones de cuadros y 

dibujos suyos con temas de molinos y de fi- 

guras y paisajes de la región manchega, ade- 
más de varias fotografías del molino mismo. 

El lector podrá además leer en este volumen 

varios textós en prosa y verso sobre el tema. 

En prosa, de Inés García Escalera y de Fe- 

lipe Ximénez de Sandoval y en verso, un 

un soneto al Molino Museo de Gregorio, del 

que es autor J, Ramírez de Lucas. L 

Y. L. C. 
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639 pág. Ptas. 224. 

GLotz: La (Civilisation égéenne. 521 pág. 
Ptas. 205. 

GLorz: Histoire grecque. I. Des origines 
aux guerres médiques. 624 pág. ll. La 
Gréce au V. Siécle. Ptas, 420, 2 vols. 

GORDON: Katherine Mansfield. 36 pág. 
Ptas. 14. 

MoreEr: Histoire de l'Orient, 1. Prehis- 
toire IVe et Ille Millenaires. Egypte 
Elam, Sumer et Akkad. Babylone. 473 
pág. Ptas. 168. 

PRECLIN ET TAPIE: 
pág. Ptas. 224, 

SEE, REBILLON LT PRECLIN: Le 
Siécle. 513 pág. Ptas. 168, 

SUTHERLAND: Deloe. 85 pág. Ptas, 14. 

VILLAT: La révolution et l'Empire. 1789- 
1799. II. Napoleón. 1799-1815. 385; 359 
pág. Ptas. 238 (2 tomos). 


Peuples de 
II L'Egypte. 


Le XVIle siécle. 800 


xXVIe 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


DovaL: Cómo aprender a nadar en 12 
días. Sesiones elementales para apren- 
dizaje de la Braza Utilitaria. 62 pág. 
Ptas. 15. 

ZÚÑIGA: 'Una historia del cuplé. 455 pág. 
Ptas. 115. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS 


Ror CArBALLO: La Medicina actual. 212 


pág. Ptas. 50. 


CIENCIAS FISICAS. MATE:- 
MATICAS, TECNICA 


Bajor: Perfiles y molduras. 52 láms. 
1500 motivos, Ptas. 86, 

Brisco € HoLr: Microanálisis inorgá- 
nico. 187 pág. Ptas. 25. 

DDUTCHER, JENSEN € ALTHOUSM: Funda- 
mentos de Bioquímica agrícola. 300 pá- 
ginas 23 grabs. Ptas. 200. 

GopeD Y 'Mur: Industrias derivadas de 
la leche. 9509 pág. 322 grabs, Ptas. 325, 

Kay: Carpintería de armar y de taller. 


mon 


5% pág. 445 grabs, Ptas, 183, 
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OFERTA ESPECIAL DE LI- 
BROS ESPAÑOLES N.? 106 


D'ArLE (Marcella), Eva ma- 


dre del mundo ... ..... 10,— 
BaAtlLeEY (Douglas), Guerra en 

Malaya 15,— 
BEAUCLERK (Helen), “El 

belión de laca verde... ... 25— 
BENNETT (Arnold), El audaz 

14— 
BOURNE (Peter), Los tambo- 

res del destino ... .. 56,— 


BOURNE (Peter), Los tambo- 
res del destino (encuad.) 72,— 


BRAND (Millen), Niebla... ... 15,— 
BRUZAL (Narcisa), La leyenda 
del estanque... ... 2... 24, — 
BRUZAL (Narcisa), Bettina 


Buck (Pearl. La 
Tierra 60,— 

Buck (Pearl S xilada 

BYkrD Soledad. 28,— 

CAMPANILE (Achille), Si la lu- 


na me trae fortuna ... ... 15,— 
CARTER  (Winifred), Sarah 

CERVANTES (Miguel), Rinco- 

nete y Cortadillo ... ... ... 22,— 


CLOETE (Stuart), El Cerro de 
las Palomas (dos tomos) 21,50 
CROISSET (Francis de), El 


embrujo de Ceilán ... ... 20,— 
CROMWELL (John), Serás hom- 

DANE (Clemence), “Mensaje- 

ro de Victobia 5.2... 
DEEPING (Warwick), El ca- 

llejón del Cordelero ... ... 12,75 
DEEPING (Warwick), La Ciu- 

dad desconfiada -... ... 39,— 
DoucGLas (Lloyd (C.), El gran 

pescador ... .. — 
ECHANGUE (Juan Pablo), "Dis- 

cursos y conferencias ... 12 — 
ELior (George), Arrepenti- 

FALLADA (Hans), El hombre 

que no fué amado... ... +... 23,— 
FrisoN RocHe (R.), El pri- 

mero de la cuerda ... 12,— 
Garcia IGLESIAS (Sara), El 

Jagúey de las ruinos... ... 12,— 
GJIRCIA SANCHIZ (F.), Adiós, 

GaArLaAllp (Marguerite), Más 

allá del gran telón ... ... 56,— 
GERSTAECKER (Friedrich von), 

Guerra de esclavos ... ... 15,— 
GirrI (Alberto), Crónica del 

Héroe ... .. 20,— 


HICHENS yRobert), (Tentación 24 — 
HuxLeY (Aldous), De La Ce- 


ca en La Meca ... ... — 
JENSEN (Johannes V.), His- 

torias del Himmerland ... 20,— 
Jonís (Guy y Constance), 

Domador de sirenas... ... 25 — 
KIPLING (Rudyard), Stalky 

14— 
Lorts (Norah), El frágil Es- 

pejo.. 10,75 
LorHar, (Ernest), El Angel de 

la trompeta ... ... 28,— 
MACKENZIE (Compton), “La 

chica del Vamlly 18,— 
MAGDALENO (Vicente), Sue- 

ños como obsidiana ... ... 20,— 
Mas Y Pr (Juan), Ideaciones 

(encuadernado) ... 6,— 
MAYBURY (Anne), Llegó la 

primavera ... ... 20,— 


MINGOTE (Angel Antonio), 
Las palmeras de cartón. 18,— 
MULLEN (Pat), Hombres de 
O'BRIEN (Kate), La antesala 18,— 
(Kate), Final de 


PEREZ MADRIGAL (Joaquín), 

Por el exilio inmenso ... 30,— 
RIDIGAr RAYMOND, El dia- 

blo y. la dama ....... 40,— 
Rosas Paz (Pablo), El 

(Daniel, La espada de 

fuego (encuadernada). ... 84-— 
SCHENZING=R, Anilina (encua- 
SCHOENHERR (Carlos), Histo- 

rietas cómicas del Tirol... —5,-- 
SENECA ÁNNEO De los 

Beneficios ... .. 


SOMERSET MAUGHA AM Wi- 
lliam), El fruto prohibido 48,— 
SPRING (Howard), El tigre 


SPRING (Howard), Hechos ... 18,— 
STEVENSON (R. L.), El prín- 

TatlYr, Marca de guerra ... 26,— 
TARKINGTON (Booth), Kate, 

enc. Ed. La 0. 23,— 
VerY (Pierre), El inspector 

está negro (policíaca) ... 10,— 
ZiLaAHY (Lajos), Algo se lle- 


|LAS NOTICIAS 


BOS. 


LOS COLOQUIOS DE El ESCORIAL 


En el hotel Felipe 11, de El Escorial, 
tuvieron lugar el pasado mes unos Colo- 
quios Intimos de Estudios Norteamerica- 
nos, crganizados por la Embajada de los 
Estados Unidos en España. Presentaron 
ponencias sobre “La arquitectura en la 
vida americana de hoy”, Fernando Chue- 
ca y Casto Fernández Shaw; sobre pin- 
tura americana, nuestro colaborador Vi- 
cente Aguilera Cerni; sobre el papel del 
teatro y el cine en la cultura de los Es- 
tados Unidos,)Carlos Fernández Cuenca; 
sobre “Tendencias literarias de veinticin- 
co años”, José María Castellet, Francisco 
Y ndurain y Ralph Ellison; y sobre “Pro- 
blemas sin resolver en la “escena social 
económica”, Esteban P. de las Heras y el 
Revdo. P. Sobrino. Hubo además dos se- 
siones dedicadas a la proyección de films 
norteamericanos y una a un concierto de 
música de los Estados Unidos. Todas las 
ponencias fueron ampliamente discutidas, 
interviniendo en la discusión, además de 
los ponentes ya citados, los señores John 
T. Reid, Agregado Cuitural de los Esta- 
dos Unidos en España e impulsor de los 
Coloquios; Alfonso Acebal, Robert D. 
Barton, José M.? Bosch Aymerich, Ma- 
nuel Castañón, Ildefonso Cuesta 'Garri- 
gós,, Manuel García Blanco, Octavio Gil 
Munilla, Hayward Keniston, Rafael La- 
pesa, Javier Lasso de la Vega, Francisco 
de Luis, Antonio de Luna, josé Antonio 
Otero y otros. Se piensa editar un peque- 
ño libro con el contenido de estos intere- 
santes Coloquios. ¿ 


JULIAN MARIAS EN STUTTGART 


A su regreso del Brasil, donde estuvo 
invitado al Congreso de Filosofía de Sao 
PPaolo, nuestro colaborador Julián Ma- 
rías ha tomado parte, invitado especial- 
mente, en el Congreso de la Sociedad Ge- 
neral de Filosofía de Alemania, clausura- 
do en Stuttgart a primeros d este mes. 
Marías disertó en dicho Congreso sobre 
el tem a“La metafísica como teoría de la 
vida humana”, pronunciando su conferen- 
cia directamente en Alemania. 


PREMIO “DIOGENES” 


Con el fin de aelntar la exposición de 
ideas o tesis en ensayos cortos, esenciales 
y concluyentes, densos pero despojados de 
todo aparato accesorio, la revista “Dió- 


tenes”, publicada con el auspicio del Con- 


sejo Internacional de Filosofía y Ciencias 
Humanas y el concurso de la nesco, ha 
creado un premio internacional de un va- 
lor equivalente a mil dólares, que será 
concedido en 1955 “al mejor trabajo sin- 
tético inédito que presente, de modo ma- 
gistral, opiniones innovadoras y aprecia- 
bles en cualquiera de las disciplinas com- 
prendidas por las ciencias humanas. Los 
originales, que pueden ser escritos en 

nuestro idioma, deberán llegar a la redac- 
ción de “Diógenes”, con sede en Paris, 
antes del 31 de diciembre del corriente 
año y el premio será otorgado por un ju- 
rado internacional compuesto por nota- 


“ bles escritores, pensadores y universita- 


rios, en el mes de mayo de 10955. La re- 
glamentación completa del certamen, así 
como la nómina de los miembros del ju- 
rado, se publican en el número 6 de la 
edición castellana de la revista “Dióge- 
nes”, confiada, como se sabe, a la Edito- 
rial Sudamericana, ALSINA 500 de Bue- 
nos Aires. A 


EL PREMIO PLANETA 


El premio más importante, al menos cre- 
matísticamente, que se concede en Es- 
paña, el “Plancta” para novelas, creado 
por el editor Lara y dotado con 100.000 
pesetas, ha sido concedido este año a Ana 
María Matute por su novela “Pequeño 
teatro”. Quedó finalista Ignacio Aldecoa 
con su novela “El fulgor y la sangre”. 
Ana Mería Matute es una de nuestras jó- 
vanes novelistas más interesantes. Se re- 
veló con su novela “Los Abel”, y desnués 
ha publicado un magnífico libro de rela- 
tos, “Fiesta al Noroeste”. Ignacio Alde- 
coa es uno de nuestros mejores cuentis- 
tas jóvenes. 


REVISTA de REVISTAS 


La gran revista CLAVILEÑO publica 
en su número 28, correspondiente a julio- 
agosto, artículos de Royston O. Jones, 
“Garcilaso, posta del humanismo”; Char- 
les Petrie, “Paralelismo en la evolución 
histórica de Inglaterra y España”; Tack 
Berte-Langerau, “Luis 1 de Etruria” 
Francisco Maldonado de Guevara, “Guir- 
nalda y Covaleda”; Fernando Allúe, “La 


Raquel hermosa”, de Lope; Enrique La- 


fuente Ferrari, “La Exposición de los 
cuatro Gats y el modernismo catalán”; 
Ramón de Garciasol, “Carta a José Luis 
Hidalgo”; publica además un relato de 
Iidefonso Manuel Gil, “La muerte no pasa 
tarjeta”, y “Viaje a Alarcón”, de Gas- 
par da de la Serna. 


El número 5—abril- junio—de la magní- 
fica revista “La Torre”, publica en primer 
lugar un bello ensayo "de Pedro Salinas, 
“Los poderes del escritor o las ilusiones 
perdidas”, texto redactado por Salinas 
para el volumen de “Homenaje a Bal- 
zac”, publicado en francés por la UNES- 
co. Siguen interesantes trabajos de Fran- 
cisco Romero, “Las alianzas de la filoso- 
fía”; Mircea Eliade, “Los mitos en el 
mundo moderno” ; Francisco Ayala, “Ex- 
periencia viva y creación literaria” LO; 
Kattsoff, “La revolución einsteiniana y la 
filosofía”; Damián C. Bayón, “El mundo 
de Dufy”; Jaime Bagué, “La agricultura 
y la tierra de Puerto Rico”; Edward H. 
Carr, “La nueva sociedad”; "Ricardo Gu- 
lión, “Los grabados norteamericanos”. 
En la sección “Archivo epistolar” publi- 
ca una bella carta de José Enrique Rodó 
a Juan Ramón Jiménez. El número se 
completa con páginas de bibliografía es- 
pañola, mejicana y puertorriqueña, 


+ 


En su número 66 publica la revista 
ATENEO interesantes artículos de Je- 
sús Manuel Alda Tesán, “Nuestra heren- 
cia”; Jaime Ferrán, “Memorias de un 
día en París” Luis Castillo, “Un arte 
nuevo: los móviles”; Antonio M. García 
Buján, “Strawinsky, Bach y la estética 
griega”; Francisco García Pavón, “Ante 
una fotografía de Antonio Machado” ; 
Francisco Salvá Miguel, “Manzoni, suce- 
sor de Guareschi”; Francisco Alemán 
Sainz, “Presencia de la novela rosa”, etc. 
José Luis Acquaroni publica un cuento 
inédito titulado “Una cabeza”. 


Las Ediciones Cantalapiedra de San- 
tander inician sus actividades publican- 
do la segunda edición del libro de José 
Luis Hidalgo «Los Muertos», agotado 
a poco de salir en la Colección Adonais. 
Incluye esta edición, además, el poema 
largo que el malogrado poeta publicó 
en Entregas de Poesía, y la obra va 
precedida por una semblanza escrita 
por Vicente Aleixandre. 


ORIGENES, la fina revista cubana, en 
la que aparece ahora sólo como director, 
José Rodríguez-Feo, publica un excelente 
número 35, que se inicia con un bello 
poema de Vicente Aleixandre, “El viejo 
y el sol”. Siguen textos de María Zam- 
brano, “Tres delirios”; Ramón Ferreira, 
“Entre dos luces”; Luis Cernuda, “El 
crítico, el amigo y el poeta”; Guillermo 
C. Infante, “La mosca en el vaso de le- 
che”; Jorge Guillén, “Isabel” (poemas) ; 
Juan D, García Bacca, “De la caverna 
platónica al cine moderno”; Thomas 
Merton, “Canción para Ntra. "Sra. de la 
Caridad del Cobre”; Wallace Fowle, 
“Raymond Radiguet”. 


* 


El número de septiembre de la revista 
belga, LE JOURNAL DES POETES, 
publica textos de Jean Cassou, “Le lan- 
gage poetique”; Mathilde Pomes, “Le 
souvenir de Pedro Salinas” (con dos poe- 
mas de Salinas traducidos francés por 
la autora, nuestra gran amiga e hispa- 
nista, M. Pomes); poemas de Edith Sit- 
vell, Angelo Sikelianos, Philipp: Chaba- 
neix, Loys Masson y Aimé Cóésaire. 


x% 


En el número 3 de KETAMA, suple- 
mento literario de la revista marroquí 
TAMUDA, leemos poemas da Juan Ka- 
món Jiménez, L, de Luis, S. Masó Simón, 
Mohamad Sabbag, Carmen Conde, Ra- 
fael S. Toroella, M. Alonso Alcalde, etc. 
Un relato de Dora Bacaicoa. 


+ 


La revista “Al-Anuar”, de Tetuán, es- 
criat en árabe,!se ocupa en su núme- 
ro 41 de las letras españolas con al- 
gunos trabajos sobre “Azorín”, el libro 
“Don de la ebriedad”, de Claudio Rodrí- 
guez, y notas relativas al Premio Nóbel 
para don Pío Baroja. En la sección de 
“Poetas españoles contemporáneos” se 
traducen poemas de nuestro colaborador 
Ramón de Garciasol, al aue se presenta en 
un breve estudio. Los problemas de la lite- 
ratura occidental y de la literatura árabe 
actual tiene la máxima atención en “Al- 
Anuar”. Los trabajos de este número 41 
van firmados por Abul Uafa, Mostafa Ah- 
mad Harshni, Al André 
Maurois y A. 
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COLECCION 


VERSO Y PROSA 
Una colección de calidad 


VOLUMENES PUBLICADOS 
LUIS CERNUDA 


OCNOS 
Ed. de lujo, ptas. 60. Ed. corriente, 
agotada. 
ni 
ILDEFONSO M. GIL 


EL TIEMPO RECOBRADO 
Ptas. 20. 


IV 
RICARDO GULLON 
CISNE SIN LAGO 


Vida y obra de Enrique Gil y Carrasco. 
Ptas. 30. 


ANTONIO GALLEGO MORELL 
DOS ENSAYOS SOBRE POESIA 
ESPAÑOLA DEL SIGLO XVI 
La escuela de Garcilaso y el Anda. 
luz Herrera 

Ptas. 20. 

vi 


JOAQUIN CASALDUERO 
FORMA Y VISION DE ”EL DIA- 
BLO MUNDO” 


DE ESPRONCEDA 
Ptas. 30,— 


vul 
JULIAN AYESTA 


HELENA 
Ptas. 30,— 
IX 


RAFAEL MONTESINOS 


LOS AÑOS IRREPARABLES 


(Prosas en memoria de la niñez) 
Ptas. 25,— 
XxX 


FRANCISCO GARCIA PAVON 


CUENTOS DE MAMA 
Ptas. 25,— 
XI 


CARLOS BOUSOÑO 


(Poesías completas) 
Ptas. 35,— 
XII 


MARINA ROMERO 


PRESENCIA DEL RECUERDO 


Ptas. 30,— 
XII 


JOSE ANTONIO MUÑOZ ROJAS 


LAS COSAS DEL CAMPO 


Ptas. 30,— 
XIV 


EUGENIO DE NORA 
SIEMPRE 
Ptas. 30,— 
xv 
VICENTE ALEIXANDRE 


NACIMIENTO ULTIMO 


Ptas. 30,— 
XVI 


ELENA MARTIN VIVALDI 


EL ALMA DESVELADA 


Ptas. 30,— 
XVI 


GUILLERMO DIAZ PLAJA 
VENCEDOR DE MI MUERTE 


Ptas. 40,— 


ALEJANDRO BUSUIOCEANU 
PROPORCION DE VIVIR 


Ptas. 30,— 
XIX 


JOSE CORRALES EGEA 


POR LA ORILLA DEL TIEMPO 


Ptas. 35,— 
XXI 


JUAN RUIZ PEÑA 


HISTORIA EN EL SUR 
Ptas. 30,— 


Piídalos a su librero 
o a INSULA 
Teléf. 22 14 66 
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OBRAS GENERALES 


Bibliography of interlingual scientific 
and technical dictionaries. Bibliogra- 
phie de dictionnaires scientifiques et 
techniques multilingues. Bibliografía 
de diccionarios científicos y técnicos 
plurilingúes. xlviii-178 pág. 

Tha Hand-produced Book. 

15. 

GARCIA CALERO: Diccionario general de 
Marina. 256 pág. $ 30 (México). 

LEIGH: Major problems in the Educa- 
tion of Librarians. 136 pág. $ 2.50. 


Livres (Les) de l'année, 1953. Catalogue: 


des ouvrages parus en langue fran- 
caise en 1953. Avec tabies méthodiquez, 
des titres de ouvrages et des auteurs. 
770 pág. Frs. f. 5.000, 

Montgomery behind Modern Books, 208 
páginas. 20s. 

Repertorio bibliográfico della letteratura 
italiana. A cura della Facoltá di Ma- 
gisterio dell'Univ. di Roma, sotto la 
direz. del Prof. U. Bosco. Vol. 1. 1948- 
1949. x-90. Lire 2.000. 


LITERATURA 


ADAM: Histoire de la littérature fran- 
caise au XVI siecle. T. IV. La Fon- 
taine. Racine. La Rochefoucauld. Ma- 
dame de Sevigné. Frs. f. 980. 

Apollinaire par lui-méme. Images et tex- 
tes présentés par Pascal. 192 paginas. 
Frs. f. 300. 

ASSELINEAU: L'Evolution de Walt Whit- 
man. 572 pág. Frs. f. 2.000. 

BALZAC: La Maison Nucingen. 376 pág. 

Bernanos par lui méme. Images et tex- 
tes inédites présentés par Albert Bé- 
guin. 192 pág. Frs. f. 300. 

BowLEs: El cielo protector. 320 pág. $ 26. 
(Buenos Aires). 

BRASILLAC: Animateurs de théátre. 270 
páginas. Frs. f. 590. : 

BuLL: Ibsen. The Man and the Drama- 
tist. The Taylorian Lecture. 2s. 

CAMUS : L'Eté. 192 pág. Frs. f. 370. 

CERVANTES: El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, Introd. et comm. 
di M. Castello. Parte I. 441 pág. Lire 
1.200. 

CERVANTES: Le Vieux Jaloux. Adapt. de 
E. Robles. Frs. f. 650. 

Compendio de historia de la literatura 
inglesa de la Universidad de ¡Caim- 
bridge. 3 tomos. trad. de Delpiane. 
744; 738; 420 pág. $ 78 (México). 

DUBOURG: Dramaturgie de Jean Cocteau. 
278 pág. Frs. f. 390. 

FaAur£: Paul Valéry meditérranéen. 134 
pág. 16. h-t. Frs. f. 800, 

FerLer: Histoires de Chats. 202 pág. 
Frs. f. 490. 

Fleur (La) de la prose francaise depuis 
des origines jusqu'a la fin du XVI sie- 
cle. Textes choisis et accompagnés de 
trad. et de gloses avec une préf. et des 
notices sur les ouvrages et les auteurs 
par André Mary. x-649 pág. Frs. f. 850. 

ForI: Garofani spagnuoli (Profilo di G. 
A. Bécquer). 160 pág. Lire 600. 

FRANK: The Medieval French drama. 306 
páginas. 30s. 

GIDE: Journal 1939-1949, Souvenirs, Si 
le grain ne meurt, Souvenirs de la 
Cour d'Assises. Voyage au Tchad. Le 
Retour du 'Tchad. Carnets d'Egypte. 
Fouillets d'automme. El nunc manet- 
tin te. Ainsi soi-til ou les jeux sont faits. 
1.280 pág. Frs. f. 2.800. 

HENRY: Chrestómathie de la littérature 
en ancien francais. I. Textes. 11 Notes 
elossaire, table des noms propres. X- 
176 pág. Frs. f. 2.200. 

HuxIeY: Le tour du monde d'un scep- 

tique. Frs. f. 450, 

JOUHANDEAU: Mémorial IV. Apprentis et 
garcons. Frs, f, 1.350, 

KessrL: La Vie de Saint Exupéry. $87 
illus. Frs. f. 750. 

LA BRUYFRE: Les Caracteres ou les Moe- 
urs de ce siécle, suivis du Discours 4 
lAcademie et précédes de la traduc. 
de Théphraste. Préface et notes de 
Mongrédien. xx-490 pág. Frs. f. 350. 

LANZA DEL VASTO: Le Pélerinage aux 
sources. 367 pág. Frs. f. 980. 

LE GENTIL: Camoens, l'oeuvre epique et 
lyrique. 200 pág. Frs. f. 288. 

MACKk, DEAN € FrosT: English Master- 
pieces. Edited by... I. Age of Chaucer. 
TIT. Elizabetnan Drama. TIT. Renaissan- 
ce Poetry. TV. Milton. V. The Augus- 
tans VI Romantic and Victorian Poe- 
try. VII Modern Poetry. VIII Selected 
prose. Vols. I-VI. $ 2 (each). Vol. VIT. 
$ e Vol. VIM: $ 3,35. AM 8 Vols: 

16. 

MacDrarm)p: In memorian James Joy- 
ce. A Five Thousand Line Poem. With 
decorations by J. D. Fergusson. De lu- 
nex Poésies diverses, Poésies en pro- 

MAc ORLAN: Poésies documéntaires com. 
mlétes (Inflation sentimentales). Simo- 
ne de Montmartre. Abécédaire pour 
Pascin. Chansons de charme pour faux 
nex Poésies diverses, Poésies en pro- 
se. 232 pág. Frs. f. 490, 

MERCIER-CAMPICHE: Le Théátre de Gi- 


raudox et la condition humaine, La 
Guerre. L'amour. Les lDieux. Les théo- 
ries sur le théátre. La question de 
Lucréce. Frs. f. 660. 
MINER: Studies in art and Literature 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
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Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


SELECCION N.* 106 DE BIBLIOGRAFIA EXTRANJERA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesitar, 


comprendidos o no en esta selección. 


for Belle Da Costa Greene. 524 pág. 
168 pág. of ill. $ 25. 

MORALES: Literatura argentina. 162 pág. 
$ 5.25. 

O'"NzILL: Dramas del mar y la aventu- 
ra. 650 pág. $ 46. 

Pavese: compagno, 200 pág. Lire 1.000. 

PEDICORD: The Theatrical Public in the 
time of Garrick. xii-267 pág. $ 4. 

QUEANT: Le Rose et le noir. Esquisses 
dédiées 4 Julien Green. Frs. f, 225. 

NETHERCOR: Men and Supermen, A. Sha- 
vian Portrait Galiery. 334 pág. 40s. 

RoBLEs: Montserrat. 142 pág. Frs. f. 360. 

SAINT-ExUPERY!Il Terre des hommes. Frs, 

SALEMBIER: Anthologie de 50 poetes con- 
temporains de la Flandre francaise. 
Phéface de A. Mabille de Poncheville. 
200 pág. Frs. f. 500. 

SANCTIS: Historia de la literatura italia- 
na. Trad. por A. J. Vecino, 712 pág. 
$ 22,50 (Buenos Aires). 

SANESI: La commedia Vo. 1-IT. 1.676 pág. 
Lire 10.000. 

SCHALTIN: Les Néo-classiques, poemes 
sur un rythme neuf. 36 pág. Frs. 
f. 300. 

SITWFLL: 'The Four continents. 255. 

SUGAR: Baudelaire et R. M. Rilke. Frs. 


T'A0 CHIEN: The poems of... (Transla- 
ted by Lily Pao-hu Chang € Marjo- 
rie Sinclair). ix-133 pág. $ 4.75. 

Théátre de France. T. IV. Le theátre 
qu'on pent relive. II. Le théátre qui 
IV. Celui qu'on découvre, Frs. f. 2,900. 

VERDE: L'Antigone di Sofocle Saggio di 
sintesi estetica e interpretativa. 51 pág. 
Lire 250. 

VERDE: 11 Prometeo incantenato di Es- 
chilo. Saggio di sintesse estetica e in- 
terpretativa. 36 pág. Lice 180. 

VIGORELLL: Manzoni e il silenzio dell- 
amore. 96 pág. Lire 300. 

WALISCEWSKI: Historia de la Literatura 
rusa. 270 pág. $ 7.50 (Buenos Aires). 

WoLKONSKY : Historia y evolución de la 
poesía rusa. 228 pág. $ 9. 

YUTANG: El portón rojo. 524 pág. $ 36 
(Buenos Aires). 

ZABEL: Historia de la literatura nurte- 
americana. Trad. por Echávarri. 668 
pág. Cc $ 90 (Buenos Aires). 


LINGUISTICA 


ASCANI: Verbi greci regolari ed irrego- 
golari. vi-421 pág. xiii tav. Lire 700. 
BATAILLE: Pour une terminologie en pa- 
grecque. 98 pág. Frs. 

.000. 


BERTAUX Er LEPOINTE: ¡Dictionnaire clas- 
sique allemand-francais, et franeais- 
allemand. ix-600-166 pág. Frs. f. 3.200. 

D) Leo: Repertorio della grammatica 
latina, Fonología, morfología, sinta- 
tassi, stilística, prosodia e Métrica. 
390 pág. Lire 600. 

DILLMANN: Lexicon Linguae Actiopicae. 
e y a Latin Index. xxxvii-1.586 pág. 
S 30, 

FAHRETTIN: English-Turkish Dictionary. 
Supplement of New Words. 706 pág. 
$ 5. John L. Mish. 

HERLAND: Dictionary of Mathematical 
Sciences, Vol. I. German-English. Vo- 
lumen II. English-German. 235-320 pá- 
ginas $ 3.25; $ 4.50, 

HornbY : Oxford progressive English ford 
Adult Learners Book, I, Teacher's 
handkook, 204 pág. 5s. 3/6, 

HUMBERT: Syntaxe grecque, 2 ed, rev. 
464 pág. Frs. f. 1.800. 

JASCHKE: English-Arabic Conversational 
Dictionary. 384 pág. $ 3.75. 

KAHLE: Bala'Izah. Coptic Texts from 
Deir El-Bala'Izah ¡in UpperEgypt. 
914 pág. 5 plates. 2 vols, 84s. 

MILANO: 1] corretori degli errori piu co- 
muni di grammatica e di lingua con 
un sommario di grammatica italiana. 
3 ed. 210 pág. Lire 500, 

PALLOTINO: Testimonia linguae etrus- 
cae. viii-180 pág. Lire 2.500, 

PAN)JNI: La Grammaire de Panini, tra- 
duite du sanskrit avec des extraits des 

commentaires indigénes par Louis Re- 
nou. Fasc. 3, Adhyaya VI, 1, 158-223, 


VIT et VIII et index. 148 pág. polyti- 
pé. Frs. f. 1.000. , 

Per « GAYNOR: A dictionary of Linguis- 
tics. $ 6. 

PISANI: Allgemeine und Vergleidchende 
Sprachwissenschaft. Indogermanistik, 
POKOoRNY : Keltologie. 199 S, Frs,. s. 
20.30. 

Rar: Parlez francaise, ne dites pas, ne 
confondez pas, constructions et tours 
vicieux, déformations populaires, con- 
tressens et bévues, pléonasmes, faus- 
ses élégances et néologismes, le bon 
usages. 118 pág. Frs. f, 144, 

ROoHLFs : Historische Grammatik der Ita- 
lianischen Sprache. und ihrer Mun- 
darten. Band II. Syntax und Wortbil- 
dung, mit Register zu Band I. 11, und 
TIT. 434 pág. (Bibliotheca Romanica). 
Frs. s. 29.65. 

SANDRY OT CARRER: 
l'argot moderne. Nouv. et, 
augm. 256 pág. Frs. f. 390. 

SARANADEVA: La lJurghatavrtti de... trai- 
té grammatical et sanskrit du XII sie- 


Dictionnaire de 
rev, et 


cle, édité et traduit par Louis Renou, : 


Volume 2. Fascicule 2. Adhyaya VI- 
"VIL. 134 pág. texte sanskrit doublant 
les pages 6-133. Frs. f. 1.800. 

SOMMER: The Arabic writing. 20 pág. 
$ 0.75. 

Tacirr: Historiarum. liber quinus. A cu- 
== di F. del Chiaro. vIlI-88 pág. Lire 

THATCHER: Arabic Grammar. 565 pági- 
nas $ 6. 

THOMSON: —Turkish-English Dictionary 
New Words. 59 pág. $ 4. John L. 
-Mish. 

WOoRTAGET PORTER:  Arabic-English, 
English-Arabic. Suplement of Modern 
Words and ¡New Meanings. John L. 
Mish. 880 pág. $ 8.50. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS “SOCIALES 


AB AL-BAHA: Les Lecons de Saint Jean 
d'Acre recueillies par Laura Clifford 
Barney. Trad. du persan par Hippoly- 
te Dreyfus. viii-332 pág. Frs. f. 700. 

A AMS: Relation of the State to Indus- 
trial Action. Economies and Jurispru- 
dence. 'Two essays by... Edited with 
an Introductory Essay and notes by 
Joseph Dorfman. viii-152 pág. $ 3. 

Les Sociétés commerciales en 
tableaux synoptiques et comparatifs, 
Frs. f. 640. 

BARTH: Against the Stream. $ 3.75. 

BELLEZZA: L'esistenzialismo positivo di 
Giovanmi Gentile. (Giovanni Gentile. 
La Vita e il pensiero vol. VI). 196 pág. 
Lire 2.000. 

BOLEN: Kinsey und die Frau. Kinsey 
und seine Kritiker. 240 S. DM 17.50. 
BOLLNOW: Deutsche Existenzphilosophie. 
(Bibliographische Einffuhrungen in das 
Studium der Philosophie. Heft 23). 32 

S. Frs. s. 3,50. 

Bray: Issues in the study of Talent. 
xi-65 pág. $ 2. 

BROCHARD ET DELBOS: Etudes de philo- 
sophie ancienne et de philosophie mo- 
derne, 592 pág. Frs. f. 1.980. 

Cahiers ¡internationaux Sociologie 
(Directeur: Gurvitch). Vol. XVI (Ca- 
hier double): Janvier-Juin, 1954, 192 
pág. Frs. f. 400. 

CaAssaDy : Price Making and Price Beha- 
vior in the Petroleum Industry. xx-353 
pág. $ 4. 

CASSIRER: The question of Jean-Jacques 
Rousseau. (Translated and edited with 
an Introduction and additional Notes 
by Peter Gay). vii-129 pág. $ 2.75, 

DAPRA: Dizionario delle imposte di bo- 
llo sugli atti civili, amministrativi 
commerciali, gindiziali e stragiudiziali. 
34 pág. Lire 200. 

DrEsPAUX: Le Pouvoir monétaire. 258 pá- 
ginas. 700.3 

DUYckAERTS: La notion du Normal en 
psychologie clinique. Introd. 4 une cri. 
tique des fondements théoriques de la 
psychothérapie. 142 pág. Frs. f. 840. 

ELTON :. Aesthetics and Language. Edi. 
ted with an Introduction by... vi-186 

- pág. 21s. 


ForD: The Anglo-Iranian Oil Dispute 
of 1951-1952. 384 pág. $ 4. 

FurBER: Die Farbe in der Personlich- 
keits-Diagnostik. Lehrbuch des Lus- 
cher-Tests. 232 pág. DM 27.80. 

GERATHEWOHL : Die Psychologie des Mens- 
chen im Flugzeug. 259 pág. DM 23.40. 

GUARDINI: La Puissance. Essai sur le 
regne del'homme. Trad. de 1. allemand 
par Jeanne Ancelet-Ilustache. 122 pá- 
ginas Frs. f. 360. 

GUARINO: Storia del diritto romano, 2 
ed. riv. xvii-553 pág. Lire 2.000. 

GUILLAUME: Introduction á la psycho- 
logie. 352 pág. Frs. f. 1.200. 

HOUANG: De l'humanisme l'absolutis- 
me. L'Evolutionn de la pensée reli- 
gieuse du néo-hegelien anglais Ber- 
nard Bosanquet. 139 pág. Frs. f. 540. 

HOUANG: Le néeo-hegelianisme en An- 
glaterre. La Philosophie de Bernard Bo- 
sanquet 1848-1923. 232 pág. Frs. f. 1.080. 

HUISMAN: L'Esthétique. 128 (Que sais- 
je?) Frs. f. 144, 

JANNACCONE: Moneta e lavoro. 304 pág. 
Lire 2.400. 

JENN)NGS: The Const itution of Ceylon. 
3 ed. 308 pág. 17/6. 

JIMÉNEZ DE AsÚa: La ley y el delito. 
624 pág. $ 66 (Buenos Aires). 

KRUDEWIG: Die Lehren von der visite- 
llen Wahrnehmung und Vorstellung 
bei Erich Rudolf Jaensch und seinen 
Sóhnen 397 pág. DM 21. 

LIMENNAIS: Essai d'un systeme de phi- 
losophie catolique. Texte pubblié et 
présenté par Yves Le Hir.-Frs. f. 550. 

LE GanL: Les Insuccés scolaires. (Que 
sais-je?). Frs. f 150. * 

LEHMAN: Age and Achievement, xii-360 
pág. $ 7.50, 

LEIBN)Z: Principes de la nature et de la 
grase fondés en raison. Principes de 
la philosophie ou Monadologie publiés 
intégralement d'apres les manuscrits 
d'Hanovre, Vienne et Paris et présen- 
tés d'apres des ettres inmedites par 
André Kobinet. 128 pág. Frs. f. 600, 

Léon: Fichte et son temps. 1. Establis- 
sement e prédication de la doctrine de 
la liberté, la vie de Fichte jusqu'au 
départ d'Iene. 1762-1799. xvi-649 págs. 
Frs. 1.200. 

LUSTENBERGER : 
Angelsáchsischen 
Frs. S. 10.20. 

LYOTARD: La Pnénoménologie. 128 pág. 
(Que sais-je?). Frs. f. 156. 

MAINE DE BIRAN: Journal intime (Nouv. 
ed. augm. par H. Gouhier). 2 vols, Frs. 
s. 12. (chacun). 

MAL)GNAC, COLIN: L”Alcoolisme. 128 pág. 
(Que sais-je?). Frs. f. 150. 

MAsSsIGNON: Essai sur les origines de 
lexique technique de la mystique mMu- 
sulmane. 456 pág. Frs. f. 3.000. 

MICHAUD: La sensibilité, 102 pág. Frs. 
1200» 

MILHAU: Traité d'économie rurale. T. 1. 
Les Marchés agricoles et la théorie 
économique. 264 pág. Frs. f. 900. 

NAVRATIL: Introduction critique 4 une 
découverte de la pensée. 11-112 pag. 
Frs. f. 400. 

NILSSON: Griechischer Glaube. Aus dem 
Schwedischen ¡¡bersetzt von Benedict 
Christ. Frs. s. 6.80. 

PEALF: Die Kraft des positiven Denk- 
kens. Frs. s. 14.25, 

Peut-on se passer de métaphysique? 
Ouvrage collectif publié sous la dir. 
de Bissiéres. 448 pág. Frs. f. 960. 

Pirge Abot, hebréu-francais 1953. Pirke 
Aboth. Traité des principes ou Recueil 
de précéptes et des sentences des Pe- 
res de la Synagogue. Trad. de A, Cré- 
hange. 33 ff, texte hébraique avec la 
trad. en regard., la suite paginée 35-42, 
Frs. d. 330. 

PLESENER : Zwjischen Philosophie und Ges- 
ellschaft. Ausgewáhlte abhandlungen 
und vortráge. 330 S. Frs, s. 18.70. 

RoOogues: L'Univers dyonisien. Structure 
hiérarchique du monde selon le pseu- 
do Denys. Frs. f. 2,880, 

RusK: The doctrines of the Great Edu- 
cators. viii-312 pág. 10/6. 

SANTA TERESA D'AV)LA: Il libro della sua 
vita. 432 pág. Lire 1.000. 

Sauvy : Théorie générale de la popula- 
tion. T. II. Biologie sociale, 400 pág. 
Frs. f. 1.200. 

SCHAFER: Johannes Duns Scotus (Heft. 
22 Bibliographische Einfuhrugen in 
das Studium der Philosophie). 34 5. 
Frs. Ss. 3.09. 

SCHUHL: L'Oeuvre de Platon. 223 pág. 
Frs. f. 490, 

SENECA: Lettere a Lucilio, Testo latino. 
vers. e note a cura di Balbino Giulia- 
no. Xxxii-360 pág. Lire 1.500, 

SENECA: Vol. III. Libri XV-XX, Testo 
latino vers. e note de Balbino Giuiia- 
no. iv-384 pág. Lire 1.500, 

SIrE: L'Intelligence des animaux, 73 ill, 
de l'auteur. 304 pág. Frs. 1. 945. 

STEINBERG: The Statesman's Year-book, 
1954. A, Statistical and Historical An- 
nual of the States of the World for 
the Year, 1954. Edited by... xxiv-1.608 
pág. 2 maps and statistical tables, 42s, 

SuzuKI: Essai sur le boudhisme Zen. 
Trad. sous la dir. de Jean Herbert. 512 
pág. Frs. f. 1.200. 

Uppsala Symposium on Psychological 
Factor Analysis 17-19 March, 1953. Nor- 
disk Psykologi's Monograph Series. 
Núm. 3. 91 pág. Sw. Kr. 7.50. 

VAINES: Personal Property. 37/6. 
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VERNIERE: Spinoza et la pensée francai- 
se avant la Révolution. 1. partie XVII 
siécle (1663-1715) 2 partie, XVIII, sié- 
cle. 8 vis. p. L-774 pág. Frs. f. 800; 
1.000. 

VITELES: Motivation and Moral in In- 
dustry. 510 pág. 50s. 

Wartime Psychiatry. A compendium of 
the International Literature. 1.000 pá- 
ginas. $ 15, 

W.RNER: La Philosophie moderne. 325 
pág. Frs. f. 950. 

ZEITLER: Klassizismus und Utopia. In- 
terpretationen zu Werken von David, 
¡Canova, Carstens, Thorvaldsen und 
Koch. 301 pág. Sw. Kr. 28, 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 
GEOGRAFIA, VIAJES 


Asiatische Studien - Etudes Asiatiques. 
Zeitschrift der Schweizerischen Gesells- 
chaft fir Asienkunde. Revue de la so- 
ciété Suisse d'Etudes Asiatiques. He- 
rausgegeben von / Editées ¡par Robert 
Fazy. E. H. von Tscharner. quatre 
fasc. par an. 40 pág. chacun. Frs. s. 
18 par an Heft 1/2. Zur Einfilirung 
der Asiatischen Studien-Avant propos. 
Introducing Asiatic Studies. Laotse- 
Spriúche úber den Krieg (E. H. Tschar- 
ner)-P. J. de Menasce. Une légende in- 
doiranienne dans l'angélogie ¡judéo- 
musulmane: 4 propos de Harut et 
Marut. Wolfram Eberhard, The Com- 
position of the Leading Political Group 
During the «Five 'Dynasties. Ettore 
Rigozzi, Das Netsuke. Constantin Re- 
gamey, Langues d'Extreme-Orient By- 
chervesprecuungen. Comptes  rendus, 
Art. 1946/47. 

BALSAN: A travers 1'Arabie inconnue des 
vines mortes du royaume de Saba aux 
palais des seigneurs des sables. 192 
pág. Frs. f 790. 

Hispanic Culture and Cha- 
racter of the Sephardic Jews. 136 pág. 
$ 3.50. 

BORKENAU: Der LEuropáische Komunis- 
mus Seine Geschichte von 1917 bis zur 
Gegenwart. 540 S, rrs, s. 20,30, 

CANAAN: Rebuilding the land of Israel. 
208 pág. 150 pnotos. drawings maps 
plans Tables, $ 12.50. 

Cron:que des Ducs de ¿¡ormandie par 
Benont, Tome L 631 pág. 4 planches. 
T. IL 642 pág. 2 planches. Sw, kr. 40 
(cada). 

Deer: Der Kaiserornat Friedrichs IL 
S0 s. ill, Frs. s. 29.55. 

FUGIER: Histoire des relations interna- 
tionales. ¡ome 4. La nevotution iran- 
caise et 1'Empire napoleonien. 423 pá- 
ginas, Frs. f. 1.1uu, 

GJBRIEL-LEROUX: Les premieres civilisa- 
tions de la mediterranee. 128 (Quesais. 

387). 

Historia Mundi. Ein Handbuch der Wel- 
teschichte in zehn Banden. Band. Il. 
Fruhe Menschheit. Band IL, Grundlagen 
und Enttaltung aer Altesten Hoschkul- 
turen. 1. 560 uág. 1s Abb. 6 Karten 11. 
655 Seiten. 1. Frs. s. 27.55 II. Frs. s. 30, 

JASPERS: Lionardo als Philosoph, 77 S. 
FYS. S.” 5. 

Ka..RSTEDT:  Dissertationes  Bernenses. 
Series I. Fasc. 2. Artabanos III und 
seine Erben. Studian zur Geschichte 
und Geographie des Pratherreiches, 39 
S. 2 Karten. Frs. s. 9,90, 

KoLLER: Die Mimesis in der Antike. Na- 
chabmung PDarstellung Ausdruck. 235 
S. Frs. s. 22.90. 

Krawrr: Dissertationes Bernenses. Series 
TI. Fasc. 3, Zur Rekrutierung der Alen 
und Kohorten an Rhein und Donáau. 
200 S. Frs. s. 18.70. 

LAWR"NCE: The Home letters of T. E.... 
and his brothers. xvi-722 pág. £ 3-3, 

LINDSKOG: African Leopard Men. 231 pá- 
ginas 13 ill. Sw. kr. 45, 

Lucas-PUBRETON: La Renaissance itá- 
lienne, la vie et les moeurs. XVe sié- 
cle, 267 pág. Frs. s. 730, 

Mac ORLAN:  Belleville, Menilmontant. 


Photographies de Willy Ronis. xx-95 


pág. Frs. f. 1.600. 

Marcars: Université de Paris, Faculté 
des lettres. Textes arabes de Djidjelli, 
introduction, textes et transcription, 
trad. glossaire these par... 243, pág. 

MAuUro)s GERALD: New York et ses envi- 
rons. Introd. d'André Maurois. 382 pá- 
ginas (Guides Bleus). Frs, f. 1.350. 

MOORE: Herror and Progress U. $. S. R. 
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EUGENIO DE NORA 
(Poesía) 
Uno de los libros: más bellos de 


la poesía amorosa conteinporánea, 


Volumen XIV de la Colección 
TNSTTEA 


Precio del ejemplar Ptas. 30,— 


Pedidos a INSULA e 
Carmen, 9. Teléf, 221466 


Some sources of Change and Stability 
in the Soviet Dictatorship. 284 pági- 
nas. 36s. 

MULLER: Sahib hai! Erlebnisse in In- 
dien. Frs. s. 2.40. 

NILSSON: Gogol et Petersbourg. ¿1 pá- 
ginas. Sw, Kr, 15. 

PEARSON : Walter Scott: His life and Pet- 
sonality. 218. 

POUO0UBE: L'Afrique équatoriale Tran- 
caise et le Cameroun, 129 pág. (Que- 
sais-JeY) Frs. f. 150. 

PYREN£ES: 507 pág. (Guides Bleus). 
1.200. 

RENOUARD: La Papauté 4 Avignon, (Que 
sais-je?). Frs. 1. 


ROEDER BARNES: iwWictionary of Euro- 


pean History. $ 6. 

SANGER: The Arabian Peninsula. 309 
pág. 2 maps. 29 ill. $ 5. 

SPÚLERH € FORRER:  Orientalistik, II. 
Teil. Der Vordere Orient. vom Mitte- 
lalter bis zu uegenwart. 244 paginas. 
Frs. Ss. 24,45. 3 

STEIN: Dissertationes Bernenses. Series 
Fasc. I. Die Práfekten von agypten 
in der romischer kaiserzeit. 243 pág. 
Frs. s. 16.65. 

STRAUB: Dissertatidnes Bernenses. 
rie 1. Studien zur Historia Augusta. 
170 S. Frs. s. 18.70. z 

VENN: Alumni Cantabrigiensis. A. bio- 
graphical List of all Known Students 
Graduates and Holders of Office at 
the University of Cambridge, from the 
Earliest Times to 1.900. 6 vols. 10 gui- 
neas per vol. 85 guineas complete. 

W.)LLwY é€' CORBETT: Early Ancon and 
Early Supe Culture. Chavin Horizon 
Sites of the Central Peruvian Coast. 


xxi-150 pág. $ 5. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTES 


ANDRADE DE SiLva: Anthologie du Can- 
te flamenco. (Trad. de Marie Louise 
Sougez. Adolphe de Falgairolle et Jean 
Babelon. 99 pág. Frs. f. 850. , 

Art (L”) populaire norvégien (La pein- 
ture sur bois, par ¡Randi Asker. Le 
Tisságe, par Helen Engelstand. Tra- 
duit et adapté de langlais par Clau- 
de Roumet. Avant-propos par Pierre- 
Louis Duchartre). 80 pág. pl. en n. et 
en c. Frs. f. 2.000, ' 

BraurIis: Musique de son, musique du 
verbe. iv-222 pág. Frs. f. 800. 

CARLQUIST: Rhythmical Gymnastics. 21s, 

CEZANNE: Presentaziones di Marco Val- 
secchi. 94 pág. 50 tav. (Serie Arte). Li- 
re 400. 

Cur)er: Chagall, dessins. 11 pág. Frs. 
025 

COVARRUBIAS: The Eagle. the jaguar and 
the serpent. 220 pás. illust. $ 15. 

Cox: The Book of Pottery and Porce- 
lain. xvi-1.158 pág. 3.000 illus. $ 7.50. 

Dark: Bush Negro Art (An African Art 
in the Americas. 66 pág. illustrated 
5/6. 

DAviDsoN: The Jotus Sutra in Chinese 
Art. $ 

EL Garro: Presentaziones di Michelan- 
celo Muraro. 54 pág. 50 tav. Serie Ar- 
te. Lice, 400. 

Enciclopedia dello spettacolo, 8 volúme- 
nes 12800 cols. 7.000 pág. illus. £ 50. 

FAUPOBFRT: Jeune et belle par la cultu- 
re phvsique. Dessins de Pauteur, 192 
pág. Frs. f. 450. 

GECRGES-MICHEL: De Renois 4 Picasso. 
Les peintres que ¡j'ai connus, Frs. 
20% 

HERRLIGKOFFER: Nanga Parbat. 21s. 

LUPROHON : Cinquante ans de cinéma 
francais. (1895-1945). 190 pág. 

MEKHITARJAN: La Peinture égyptienne 
de lPépoque des Pyramides au temps 
des Ramses Saggarah, la valiée des 
Rois les Hypogées de Thebes. Frs. 
7.000. 

MONTGOM RY: The story behind Musical, 
Instruments. 196 pág. 22/6. 

Musique (La) religieuse francaise de ses 
origines 4 nos jours, sous la dir. d Ar- 
mand Machabey. 168 pág. Frs. f. 1.20,. 

NEWMAN : Seventeen Famous Operas. 720 
pág. $ 7.50. 

Picasso (Blue and Rose Periods). 3 1.50. 

Pissarro. $ 0.50. 

Renoir. Presentazione di Carlo Levi. 
pág. 50 tav. (Serie Arte). Lire 460, 

Rubens. $ 050. E 

SHANK: Filters and their Ises, 111 pá- 
ginas. 8/6. 

Sibelius and the Musik of Minland. '5 

- pág. ill. 6s. 

Toulouse-Lautrec. Presentazione di A. 
Parronchi. 84 pág. 50 tav. Lire 400, 

Velázquez. $ 0,50. 

VLOP"RG: La Vierge et 1'Eníant dans 
Vart francais. Introd. du P. 
coeur. 332 págs. 250 hélios, 5 hors-tex- 
te. Frs. f, 1,980, ¿ee 

WoLFF: La musique contemporaine, Frs. 
f. 645. 


CIENCIAS BIOLÓGICAS 


ARNOUS, PARNAUD: La. petite chirurgie 
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HUMORISMO 
BRITANICO 


ONALD Searle —ilustrador se- 
:H rio y humorístico— es uno de 
los artistas. británicos jóvenes 
ue mayor talento. Suya es la 
idea de esas ninas peyuenas. 
alumnas de un colegio de in- 
ternas, con gesto de criminales alcohóli- 
cos, delentándose atrozmente con sus la- 
mentables hazañas. Un observador €x- 
tranjero podrá sentarse tentado de in- 
terpretar la historia cómica del Colegio 
St. Irinians (nombre que dá Searle u su 
lmaginario establecimiento docente) co- 
mo crítica social, reveladora de la pre- 
ocupación por el problema de la delin- 
cuencia iniantil, Pero tal interpretación 
sería equivocada. No es lo malo—la de- 


* lincuencia—, sino lo bueno—la educa- 


ciun—, lo que pueue nacerse Iniunita- 
mente cómico. kl sistema británico de 
las public scuools (colegios de interna- 
do, constituye una tradicion que se si- 
gue teniendo en alta estima, y, en Ccon- 
secuencia, los humoristas la nan apro- 
vechado para sus juegos de ingenio, Ko- 
nald Searle ha traspasado a los co- 
legios de niñas el tipo de comicidad que 
los artistas literarios de la preguerra 
(por ejemplo, Evelyn Waugh y 3, B. 
Morton) extraían de los colegios de chi- 
cos. Como nuevos ingredientes, nos en- 
coniramos con la legítima ironía que 
suscitan en el escéptico las nuevas 
ideas: psicoanálisis, arte moderno o, en 


por Francis Watson 


sonrisa. Desde la última veintena del 
pasado siglo —los tiempos de Charles 
Koene, Du Maurier y Phil May— el es- 
tilo y método de gran parte de los me- 
jores humorísticos han experl- 
mentado cambios que han sido fácil- 
mente aceptados—mientras en cuanio a 
las obras de las galerías de arte abun- 
daban las controversias—. LOs pintores 
postimpresionistas, los surrealistas, Pi- 
casso, y, quizá sobre todos, Paul hlee 
—con su mágica y aniñada Ccaligrafia-- 
han aportado ai arte humorista de hoy 
una contribucion más claramente reco- 
nocida, sin duda, por los propios ariis- 
tas que por el público. 

Los principales artistas humorísticos 
son genuinamente artisias creativos que 
poseen el sentido de lo cómico, más bien 
que cómicos que han seguido un curso 
de arte comercial. Searle, James Boswell, 
John Minion, Mervyn Peake, Edwará Ar- 
dizzone, Jaimes Fitton y Steven Spurrier 


(estos dos últimos, miembros de la Real 


Academia) figuran entre los muchos que 
se encuentran en los catálogos de las ex- 
posiciones serias, así como en las inás 
lucrativas páginas de las ¡publicaciones 
humorísticas. 

Esto no ocurre en otros paises, ni ha 
sido constantemente así en la Gran Bre- 
taña, aunque Hogarth—cuya influencia 
en el arte nacional se muestra clara- 
mente—es considerado, con recuencia, 


The Guardsman who droppet it. (Caricatura de Bateman 1887) 


el caso que ahora comentamos, los mé- 
todos educativos «avanzados»; y, muy 
en lo hondo, se halla el sencillo y eterno 
elemento de la paradoja, la proverbial 
invcencia presentada con los caracteres 
del pecado original. 


Concebida la idea cómica, viene a su- 
mársele la belleza del dibujo, y, al hu- 
blar de esto, puede decirse, en el acto, 
que el artista cómico ocupa una posi- 
ción especial. Aunque, en ciertos aspec- 
tos, el humor está sometido a la moda, 
el arte humorístico no ha tenido que 
luchar con los mismos problemas pro- 
fesionales y estéticos con los que han te- 
nido que enfrentarse las corrientemente 
llamadas bellas artes. La cámara ape- 
nas ha penetrado en el campo humoris- 
ta. Los inventos mecánicos han aumen- 
tado grandemente, en lugar de dismi- 
nuir, el público potencial del artista hu- 
morístico, demandando de éste, única- 
mente, que adapte su trabajo a las nue- 
vas técnicas de la reproducción. El pú- 
blico mismo, que, con frecuencia, se 
muestra apático o desconcertado ante la 
pintura y la escultura contemporáneas, 
no encuentra obstáculos artificiales 
para la apreciación del arte que se pre- 
senta a sí mismo francamente, con una 


como el padre de una larga serie de Ca- 
ricaturisias e ilustradores cómicos popu- 
lares. 

Esa tradición merece que se fije en 
ella la mirada por un momento. Es ver- 
dad que el llamado por Thackeray «rús- 
tico, grosero, rufianesco, procaz libro del 
viejo humorismo inglés», se estaba ler- 
minando ya cuando esas palabras fue- 
ron escritas. El historiador'social estu- 
dia ahora la documentación más come. 
dida, pero muy rica en humorismo—de 
la época de la reina Victoria—, suminis- 
trada por una serie de brillantes artis- 
tas de la revista Punch (cuya centena- 
ria portada, diseñada por Richard Doy- 
le, sigue ganándose todas las semanas 
un puesto distinguido en los lugares de 
venta de periódicos) Es verdad tambien 
que el realismo de Hogarth («humoris- 
ta», en el más viejo sentido de la pu- 
labra, con la magistral habilidad, se- 
gún frase de Fielding, «de expresar en 
el lienzo las simpatías de los hombres») 
se vió un tanto oscurecido por las chis- 
peantes exageraciones de sus inmediatos 
sucesores. Pero los orígenes de la cari- 
catura de tipos corrientes hay que bus- 
carlos mucho más atrás, como lo de- 
muestran muchos pintores y dibujantes 
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góticos y las talias de numerosos asien- 
tos de coro. Resurge esta constantemen- 
te en la observación próxima y afectuo- 
sa de tipos, mediante sólo una ligera 
distorsión, y valiéndose preferentemen- 
te del énafsis de los rasgos, más que de 
su falseamiento, lo que constituye una 
de las características del arte humorís- 
tico británico. Puede que el inglés re- 
presentado como riéndose de sí mismo 
se ría más frecuentemente de otros in- 
gleses, lo que no es la misma cosa. Y, 
sin embargo, el humor británico, apro- 
vechándose en muchos casos de institu- 
ciones británicas casi sagradas y de Casi 
inviolables formas británicas de vida y 
conducta, tiene, en sus mejores manifes- 
taciones, un tono cálido y una integri- 
dad que acreditan un alto grado de co- 
herencia social. 

Ese es un aspecto de la cuestión, y 
muy importante, Sus productos son los 
primeros artistas de Punch, ya mencio- 
nados, y sus sucesores del período de en- 
treguerras, como George Belcher y 
Frank Reynolds, por ejemplo. Fundado 
en profundos valores humanos, el mis- 
mo sentimiento ha proporcionado, en 
tiempos de horror y adversidad, más que 
un consuelo cómico una expresión Có- 
mica. 

Se dice que el Estado Mayor alemán 
podia incluirse entre quienes crelun que 
los lamosos dibujos de las trineneras, 
trazados bajo el titulo de «Uld Bill» por 
el capitán i5ruce Dairnstather, contrivu- 
yeron a la victoria británica en la pri- 
mera contienda mundial, 

En un tratado militar alemán se lego 
a hacer una vana y ridiculamente su- 
lemne tentativa de explicar lo que era 
cómico en uno de los chistes de mulirns- 
father, Pero otros, y entre ellos varios 
ingleses, han incurrido en errores, a ve- 
ces, al efectuar serias tentativas de bus- 
car implicaciones sociales en el humor 
británico. 

Es acertado decir que. en el Reino 
Unido, lo mismo se ha hecho objeto de 
risa al duque que al basurero, y que la 
clase media, que es la que proporciona 
la mayor parte de los artistus y del pu- 
blico, ha demostrado ser todavía mejor 
cantera cómica que aquéllos. 

Aunque Bairnsfather no tuvo un su- 
cesor típico en la segunda conflagración 
(durante la que él mismo volvió al ta- 


plero de dibujo), la resistencia y la te- 
nacidad del pueblo británico fueron ilu- 
minadas por un torrente incesante de 
humorismo visual, Al mismo tiempo, y 
no menos memorablemente, Pont, de 
Punch (que murió poco después), prosi- 
guió sus soberbios y geniales dibujos 
The British Characttr y The British at 
Home, género en el que habia sido pre- 
cedido, pero nunca superado, ¡por artis- 
tas de otros tiempos. 

Junto a este elemento esencial de la 
sátira afable, basada en la observación 
de tipos humanos, se dá cuenta-—hoy 
más que nunca—del papel desempeñado 
en el humorismo británico por la fan- 
tasía pura. Pueden encontrarse abun- 
dantes precursores (el interés que hoy 
despierta Fuseli, el artista del siglo 
XVIII, constituye un indicio, y la cu- 
bierta de Punch, hecha por Doyle, es 
otro). Es un elemento romántico, un ele- 
mento ¡poético el que nos da cuentos de 
hadas, O graciosos despropósitos o una 
combinación de ambos, por Lewis Ca- 
rroll o Edward Lear. Su resurgimiento 
contemporáneo podría ser base de otro 
artículo, o incluso de todo un libro, pues 
su estudio abarcaría el del surrealismo 
y el de las tendencias y descubrimientos 
modernos en la ciencia de la mente. In- 
congruencias, raras yuxtaposiciones, me- 
ros imposibles, el material de los sueños 
y de los repentinos juegos de la imagi- 
nación se han ido abriendo camino lir- 
menente en el arte humorista de hoy. 
Cluro que todo ello es un magnífico miu- 
terial para el artista, que se encuentra 
cuda vez con un publico mayor y pro- 
picio a lo poético, lo caprichoso y lo 
grotesco, tanto en la idea como en la 
lorma de desarrollarla. Al hecho de apre- 
ciarlo así se debe en parte que distin- 
guidos artistas estén trabajando en dia- 
rios y revistas, con lo que el género hau 
adquirido un notable acento de esmero 
y pulcritud Un artista humorista como 
Osbert Lancaster contradice casi todas 
las teorías superficiales acerca de lo que 
tiene atractivo popular, Es, por su pre- 
paración, un arquitecto, y sus sátiras vi- 
suales, sobre las enormes vulgaridades 
cometidas en nombre de la construcción 
de viviendas, parecen presentarlo como 
un individuo apto para el aislamiento en 
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un pequeño grupo profesional o una pe- 
queña clase educada. (Pero la competen- 
cia entablada entre los periódicos, en la 
busca de ingenio, ha captado a Lancas- 
ver para el Daily Express). 

En una época de cosmopolitismo es 
natural que al caudal nativo se hayan 
unido otros afluentes. 

Los artistas que huyendo de las lira- 
nías continentales (bajo las que el lu- 
morismo fué una de las ¡primeras viCil- 
mas) encontraron refugio en la Gran 
Bretaña han aportado su colaboración. 
popular revista de bolsiilo £aiitipul, 
gue na paurocinado a algunos de los 
jores talentos en las esieras de la iro- 
nía y el dibujo, tiene, un purte, asculi- 
dencia vienesa. La >nílueucia ejerzida 
en la preguerra por el Aew Yorker, de 
ios Istados Unidos, fué aceptada, en 
principio, sin discriminación, pero una 
ves reída y agotada aquella particular 
clase trasatlántica de ligerezas de tema 
sexual, subsistió el humor de James 
Thurber, seguro de ser bien recibido en 
la tierra que produjo a Jabberwocky y u 
"he Book of Nonsense. 

Los Estados Unidos han contribuido, 
por ejemplo, a reducir la parte escrita 
de los dibujos, que en otros tiempos lle- 
gó a constituir casi una novela corta 
Hoy puede quedar todo reducido a dos 
palabras, o a una e incluso a ninguna. 
El ambiente, el efecto, las hondas raií- 
ces del chiste y todos los ecos que reco- 
rren los almacenes de la mente deben 
ahora, quedar comprendidos en ei dibu- 
jo. Y estos requerimientos modernos han 
servido para inflltrar nueva vida en el 
arte británico contemporáneo de la ijus- 
tración humorística. 


Francis Watson 
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“The Spanish Tragedy“ 


por M. Rosa Serrano 


S bien sabido que los ingle- 
ses del tiempo de la prime- 
ra Elizabeth no sintieron gran 
simpatía por los españoles, y 
log escritores que aicanzaron 
la gloria durante su reinado 
y el de Jacobo I dirigieron en sus obras 
frecuentes y duros ataques a España, su 
religión y su política. No obstante, ls- 
paña, como Italia, tenía para ellos un 
atractivo romántico, que no siempre pu-. 
dieron olvidar, y los dramaturgos muchas 
veces pusieron en ella la acción de sus 
comedias y dramas o volvieron los ojos 
a su literatura, en busca de historias 
que llevar a ja escena. Baste recordar a 
Beaumont y Fletcher, que, ante la ola 
de antiespañolismo que siguió al freca- 
sado matrimonio del principe Carlos con 
una infanta española, se excusabun en 
la Introducción de «Rule a Wife and 
Have a Wife» por escoger España, una 
vez más(, como escenario de su comedia, 
y ponian como pretexto que en España, 
y no en Inglaterra, se haliarían damas 
tan licenciosas e ingobernables como 
Margarita, la protagonista de la Obra. 
Fué precisamente una obra relaciona- 
da con España «I'he Spanish Tragedy», 
la que gozó de más ¡popularidad entre 
el público durante los reinados de Lli- 
zabeth. Jacobo 1 y Carlos I, a pesar de 
la relativa insignificancia de su auíor, 
Thcmas Kid. Fué escrita entre 1585 y 
1587, y pertenece, por lo tanto, a los al- 
bores del gran teatro isabelino. Thomas 
ityd se inspiró en Séneca y en la épica 
latina, amontonando en su drama una 
serie de elementos impresionantes: €es- 
pectros, villanos, amantes perseguidos, 
crimen, Jocura y venganza, todo ello en 
el marco de la Corte sepañola y en 0ca- 
sión de unas guerras con Portugai que 
parec2 no guardan relación con ningun 
acontecimiento histórico. Su conocimien- 
to de nuestra Península es relativo, por- 
que en el acto 11I se habla de un viaje 
opr mar de Ma4rid a Lisboa, y en otra. 
ocasión habla de la Universidad de «fo- 
ledo. Los personajes principales llevan 
los pintorescos nombres de Don Horatio, 
Don Andrea, Don Balthazar, Bel-Impe- 
ria y Hieronimo, el vengador; se expre- 
san en un lenguaje altisonante, y muchas 
veces ridículo. Versos como: «Oh eyes, 
no eyes but fountains fraught by lears», 


o los del principio de la obra, recitados 
por el espectro de Pon Andrea: 


«When this eterna'l substance of mu soule 
Did live imprisond in my wanton flesh, 

Ech in their function serving others need. 
Ivas a Courthier in the Spanish Couri», 


fueron familiares a todo aficionado al 
teatro y ¡pparodiados y ridiculizados por 
escritores contemporáneos. 

No obstante, Kyd era un dramaturgo 
nato, y supo sacar tanto partido de aque- 
llas escenas terribles de crimen y ven- 
ganza, que no es extraño que parte del 
público se le mantuviera siempre fiel, a 
pesar de la inmensa superioridad de mu- 
chas obras teatrales escritas después de 
«The Spanish» Trabedy». Aun hoy día in:- 
presiona leer la triste muerte de Don 
Horatio, y sorprende la agudeza ¡ppsico- 
lógica de Kyd, que pone esta conmove- 
dora confesión en boca de una mujer que 
se humilla para salvar a su amante: 
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entre 15 y 20 pesetas. 


He aquí una serie de trabajos sobre autores británicos, antiguos 
y contemporáneos, que han influído en su época y en épocas pos- 
teriores. Cada volumen contiene un retrato y una bibliografía se- 


Están escritos principalmente para estudiantes de Literatura, 
constituyen una magnífica introducción al estudio del autor tratado 
y, como dice el «Times Literary Supplement» : ...son una excelente 
base para emprender un estudio más profundo. Ninguna colección - 
reciente semejante ha sido más justificada y más admirable. Cada 
uno de los libros escritos por una autoridad en la materia, merece 
figurar en las estanterías de todo lector. | 


TITULOS PUBLICADOS 


Jane Austen, por SyLvIa TOwWNSEND WAakrNERJohn Keats, por EDMUND BLUNDEN. 


G. K. Chesterton, por CHRISTOPHER HoLL1S: Bertrand Russell, por ALAN DORWARD. 


.Compton Burnett, por PamELa HanssorD Sheridan, por W. A. DARLINGTON. 


Los precios varían según el número de páginas de cada volunten, pero oscilan 


Pueden adquirirse en algunas librerías españolas, cuya lista facilitará el Insti- 
tuto Británico (Functional Dept), Almagro, 5, Madrid. 


Their Work | 


Rudyard Kipling, por Bonamy DoBRÉE. 
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John Masefield, por L. A. G. STRONG. 
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Pope, por lan Jack. 10H 
George Orwell, por Tom HoPKINSON. | 
Herbert Real, por FRANCIS BERRY. 


Bernard Shaw, por A. C. WarD. 
Shelley, por STEPHEN SPENDER. 


Edith Sitwell, por Jomn LEHMANN. 
Osbert Sitwell, por ROGER FULFORD. 
Tobias Smollett, por LAURENCE BRANDER. 
Robert Louis Stevenson, por G. B. STERN 
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«Oh save him, brotherk save him, Bal- 
[thazar, 
1 loved Horatio, but he loved not men. 


Cuenta Braithwaite, en «English Gen- 
tlewofen», de una dama que, estando en 
su lecho de muerte, rehusó los consuelos 
espirituales, pidiendo, en cambio, ver 
«Hieronimo» representado una vez más 
antes de morir, Menos exagerado, pero 
también indicador de la predilección por 
«The Spanish Tragedy», es lo que nos 
dice Ben Jonson en »Cynthia's Revels» : 
como un espectador que tenía «more seard 
than brain», más barba que inteligencia, 
aseguraba «a todos aquellos que quisic- 
“an escucharle que «he Sppanish Tra- 
gedy» era el mejor drama de Luropa. 

Ben Jonson alude recuentemente en 
sus obras a «The Spanish Tragedy», bur- 
lándose y parodiando muchos de sus ver- 
sos. Sin embargo, según datos contem- 
poráneos, él fué el autor de unas adicio- 
nes que aparecieron en la edición de 1602. 
Si fué en verdad Ben Jonson quien las 
escribió, sobre todo la magnífica escena 
del acto III que tan diferente resulta de 
cuanto de este autor conocemos, es uno 
de los muchos problemas que el teatro 
isabelino presenta, y ha hecho llenar mu- 
chas páginas de crítica literaria. Lo cier- 
to es que «The Spanish Tragedy», con 
sus adiciones, siguió su carrera iriunlal, 
y solamente dejó de representarse cuan- 
do los puritanos, al mandar cerrar los 
teatros, serraron toda una época del tea 
tro inglés, 


LA GENTE DE 
LA SIERRA 


ESPUES de la común tendencia de esos 

escritores británicos que aparecen por 

España, lápiz en ristre, permanecen tres 

semanas y se vuelven corriendo a sus 

casas a escribir febrilmente un libro 

sobre España, es un bienvenido alivio 
el trabajo de Julián Pitt-Rivers, (1) que 
acaba de publicar en un libro interesante de 
223 páginas. Aquí trata principalmente de un 
pueblecito andaluz llamado Alcalá. donde el 
autor ha tenido la previsión de vivir durante 
casi dos años. 


Desde luego, no se trata de un libro po- 
pular, tomando esta palabra en su peor acep- 
ción, ni es un documento seudo-cientifico 
que presume de revelar un gran misterio. Es 
un buen libro porque añade algo a nuestro 
archivo de conocimientos sobre la civilización 
de un pueblo español, civilización que esta 
siendo rapidamente trastornada y desintegra- 
da bajo la influencia de los modernos me- 
dios de transporte, por la radio, la prensa y 
sobre todo por un modo de pensar que no 
tiene nada de tradicional, Es un libro eru- 
dito porque Julián Pitt-Rivers es un antro- 
pólogo-social y el biznieto del General Pitt- 
Rivers de quien puede decirse que fué uno 
de los dos grandes fundadores de los estudios 
antropológicos ,en la Universidad de Oxrord, 
y por lo tanto en Inglaterra era pues, de 
esperar, que produjese una obra interesante. 

Insistamos en el hecho de que Julián Pitt 
Rivers no es ni un sociólogo. ni un psicólogo 
social, ni un etnólogo. Es un anuropólogo 
social, y como tal, observa todo, pero emplea 
sólo aquéllo que puede serle útil para coim- 
parar las intrincadas relaciones sociales que 
¡0orman una comunidad y la nacen funcio- 
nar. Nunca moraliza, nunca critica. ni nun- 
ca hace una ajmdrmacdión subjetiva. No me 
pareceria excaño si me dijera que conoce la 
vida de un pueblo español bastante mejor que 
muchos españoles; por otra parte, no es pro- 
bable que todo el mundo este de acuerdo con 
él, por ejemplo, en las defiiniciones que nace 
del signimcado de la palabra «vergúenza» O 
la función social y el significado de los apo- 
dos. Nos conduce con facilidad a través de 
la profesión, industria y comercio, estado le- 
gal y edad, los valores del varon y de ia hem- 
bra, matrimonio y cortejo, estructura políti- 
ca del pueblo. e igualmente, y de una Ima- 
nera fascinante, trata de los bandidos, de los 
gitanos y de lo sobrenatural. 

No nos aburre ni por un momento y sin 
embargo nunca desciende a un estilo litera- 
rio vulgar. Puede compjarársele con Gerald 
Brenan y V. S, Pritchett como agudo obser- 
vador e informador de la vida española, pero 
les sobrepasa a causa de su prácvuica en esta 
nueva e importante ciencia. Ahora que la 
ley social ha sido incorporada a los estudios 
de leyes en todas las universidades de Espa- 
ña, cualquier español encontrará que este li- 
bro es un reuisito indispensable para sus €s- 
tudios y para el íntimo conocimiento de su 
propio pais, . 

Si Julián Pitt-Rivers ha tenido éxito en 
recoger a fondo la vida de una secciun de la 
civilización occidental europea, que está cam- 
biando rápidamente, significa que nos ha ne- 
cho adelantar un paso hacia la realización 
«e aquellos sueños e ilusiones de Durkheim, 
las verdaderas leyes sociales, cuyo descubri- 
miento y aplicación puede establecer el or- 
den entre aquellos pueblos que con sus cien- 
cias naturales han sobrepasado en mucho a 
sus ciencias sociales. 


Esta obra nos hace pensar que si Hezodo- 
to, Rubrouck, Du Bois o el Capitán Cook y 
en general cualquiera de aquellos grandes 
viajeros que nos comunicaron sus experien- 
cias, hubiera sido instruído para comunicar- 
las en forma de deducciones estructurales, es 
posible que entonces hubiéramos adelantado 
mucho en el camino que Durkheim apuntó. 

El libro está dedicado al gran antropólogo 
español don Julio Carc Baroja que ha hecho 
tanto para dar a conocer y extender el es- 
tudio de la antropología social en España. 

MICHAEL KENNY. 
Weinden- 


The People of the Sierra. 


(1) 
feld and Nicolson. 


| 
| 
| 
| 
| | 
Ñ 
| y 
y 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


